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K UADAMB UAGOULT. A GENEVE 

U Chalre, 10 juil'.et 1S36. 
t 

H61as! mon atnie, je n'ai point encore plaide en 
cour royale; par consequent, je n'ai ni gagn6 ni 
perdu. II etait question demon dernier jugement sans 
(foute quan d on vous a annonce ma victoire. C'est 
Ie 25 juillet seulement que je plaide. Si vous 6tes a 
Geneve le l ef aoitt, vous saurez mon sort, et peut-£tre 
le saurez-vous par moi-mfime si j'ai la certitude de 
vous y trouver. Mais je n'ose l'espSrer. Cependant, je 
rcve mon oasis pres de vous et de Franz. Aprfcs tant 
de sables traverses, aprfcs avoir affronte t^nt d'orages, 
Vai besoin de la source pure et de Tombrage des deux 
Aeaux palmiers du desert. Les trouverai-je? Si vous 
ne devcz pas £tre a Geneve, je n'irai pas J'irai h Paris 
-u i 
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I CORRESPONDANCE Dfc GEORGE SAND 

voir Fabb6 de Lamennais et deux ou trois amis veri* * 
tables que je wmpte, #ntre mUla amities superfi 
cielles, darfs la « Babylone moderne ». ' 

Avez-vous vu, pour parler comme Oberrnann, la 
lune monter sur le Velan? Que vqus 6tes heureux, 
chers epfmtSjdVoir la, Suisse I to pitch pour ob- 
server toutes les merveilles de la nature! II me fau- 
drait cela pour 6crire deux ou trois chapitres deLilia, 
car je refais Lelia, vous l'ai-je dit? Lfc poison qui m'a 
rendu malade est maintenant un rernide qui me gu6- 
rit. Ce livre m'avait pr6cipitee dans le scepticisme; 
maintenant, il m'en retire; car vous savez que la ma- 
ladie fait le livre, que le livre empire la maladie, et 
dem&ne pour la gu£risou, Fairs acco?4er cette oeuvre 
de colore avec une oeuvre de mansuetude et maintenii 
la pUatique w semhle guere facile au premier abord. 
(dependant les caracter^s donne§, si vous W *ve7 
gard* souvenauce, yous comprendrez que* la sagesse 
ressort de celui de Trenmor l et Tamour diyin de celui 
de L61ia. — Le pr£tre born£ et fanatique, la courti- 
sane et le jeune homing faible et orgueilleux ssronf 
sacrifiSs. Le tout It Vhonneur de la morqle; non pas 
de la morale des ^piciers, n( de celle de nos salons, 
ma belle amte (je suis sure <jue vqus n'en $tes pas 
dupe), mais d*une morale que je voudrais faire a la 
taitle dee ttres qui vous ressemblent, et yous, savez 
que j'ai Tambitlon d'une certain^ parente avec vous 
a cet Agard. 

Se jeter dans le sein de mire Nature ; la prendre 
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rtelleroent pour mere et pour acsur; retrancher stoi- 
quement et religieusement de sa vie tout ce qui est 
vanite satisfaite ; r^sister opinifctr^ment aux orgueil- 
leux et aux mechants; se faite humble et petit avec 
les infortun6s; pleurer avec la mis&re du pauvre et ne 
pas vouloir d'autre consolation que la chute du riche ; 
ne pas croire k d'autre Dieu que celui qui drdonne 
aux homines la justice, TAgalite ; v&iirer ce qui est 
bon; juger sevdrement ce qui n*est que fort; vivre de 
presque rien, donuer presque tout, afln de rttablir 
l'6galit6 primitive et de faire revivre Institution di- 
vine: voil& la religion que je proclamerai dans mon 
petit coin et que j'aspire a prScher a roes douze ap6tres 
sous le tillevl de mon jardin. 

Quant k l'amour, on- en fera un livre et un cours k 
part. L60& a'expliquera sous ce rapport d*une ma- 
ni&re general* aasea concise et se rangera dans le* 
exceptions, Kile est de la Camilla des es»6niens, com- 
pagne des palmiers, gent ioHtaria, dont parte Pline. 
C# bean passage aera l'6pigraphe de mon troisi&me 
<i4um$> c'es4 eelle da Pantonine de ma vie. -~ Ap- 
prouvez**ou* won plan de livre) — Quant au ptan de 
vie, vou3 n'Mes pas coropMente, vous 6tes trop hen- 
reuse et trop jeune pour aller aux rives salvbres de 
la mer Jf orte (toujours Plino le Jeune), et pour entrer 
dans cette famiHe, oupcwonw ne nait y ou pwsonne 
ne meurty etc. 

Si je veas trouve a Geneve, je vous lirai ee que j*ai 
fait, et vous m'aideres k refaire me» levers de soleil : 
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car vous les avez vus sur vos montagnes cent fois plus 
beaux que moi dans mon petit vallon. Ce que vous me 
dites de Franz me donne une envie vraiment maladive 
et furieuse de Fentendre. Vous savez que je me mets 
sousle piano quand il en joue. J'ai la fibre tr&s forte 
et je ne trouve jamais des instruments assez puis- 
sants. II est, au reste, leseul artiste du mondequi 
sache donner F&me et la vie a un piano. J'ai entendu 
Tbalberg k Paris. II m'a fait FefFet d'un bon petit en- 
fant bien gentil et bien sage. II y a des heures oi 
Franz, en s'amusant, badine comme lui sur quelques 
notes pour dechalner ensuite les elements furieux sur 
cette petite brise. 

Attendez-moi, pour Famour de Dieu! Je n'ose pour- 
taht pas vous en prier; car Fltalie vaut mieux que 
moi. Etje suis un triste personnage a mettre dans la 
balance pour faire contre-poids a Rome et au soleil. 
J'espere un peu que Fexcessive chaleur vous effrayera 
et que vous attendrez Fautomne. 

fites-vous bien accab!6e de cette canicule? Peut-6tre 
ne menez-vous pas une vie qui vous y expose souvent. 
Moi, jen'ai ^ Fesprit de m'en pr&erver. Je pars k 
pied a trois he ares du matin, avec 1b ferme propos de 
rentrer k huit; mais je me perds tiLJs les traines, je 
m'oublie au bord des ruisseaux, je cuurs apr&s les in- 
sectes et je rentre a mic? j dans un etat de torrefaction 
impossible k d^crire, 

L'autre jour, j'6tai- si accabl6e, que j'entrai dans 
1^ riviere tout habill£e. Je n'avais pas prevu ce bain, 
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desorteque je n'avais pas de v6tements ad hoc. J'cn 
sortis mouillee de pied en cap; Un peu plus loin, 
corame mes vetements 6taient d6ja sees et que j'etais 
encore baign6e de sueur, je me replongeai de noti- 
veau dans l'lndre. Toute ma precaution fut d'accro- 
cher ma robe k un buisson et de me baigner en pei- 
gnoir. Je remis ma robe par-dessus, et les rares pas- 
sants ne s'apergurent pas de la singularity de mes 
iraperies. Moyennant trols ou quatre bains par pro- 
menade, je fais encore trois ou quatre lieues k pied, 
par trente degr6s de chaleur, et tfuelles lieues! II ne 
yasse pas un hanneton que je ne courre apr&s. Quel- 
quefois, toute mouillee et v£tue, jemejette sur Fherbe 
i'un pr6 au sortir de la rivifere et je fais la sieste. 
Admirable saison qui permet tout le bien-6tre de la 
tie primitive. 

Vous n'avez pas d'id^e de tous les rftves que je fais 
dans mes courses au soleil. Je me figure 6tre aux 
ieaux jours de la Gr6ce. Dans cet beureux pays que 
/habite, on fait souvent deux lieues sans rencontrer 
one face humaine. Les troupeaux restent seuls d.ans 
les p&turages bien clos de haies magnifiques. L'illu- 
sion peut done durer longteraps. C'est un de mes 
grands amusements, quand je me prom&ne un peu an 
loin dans des sentiers que je ne connais pas, de 
m'imaginer que je parcours un autre pays avec lequel 
je trouve de Fanalogie. Je me souviens d>voir erre 
dans les Alpes et de m'etre crue en Am6rique durant 
des heures entieres. Maintenant, jo me figure TArca- 
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die en Berry. II n'est pas une prairie, pas un bouquet 
d'arbres qui, sous un si beau soleil, tie me semble 
areadien tout k fait. 

Je vous enseigne tous mes secrets de bonheur. Si 
quelque jour (ce que je ne vous souhaite pas et ce k 
quoi je ne crois pas pour vous) vous 6tes seule, vous 
vous souviendrez de mes promenades esstniennes. 
Peut-6tre trouverez-vous qu'il vaut mieux s'amuser k 
cela qu'& se bniler la cervelle, comme j'ai 6te souvent 
tentie de le faire en entrant au dteert. Avez-vous dela 
force physique? C'est un grand point. 

Malgr6 cela, j'ai des acces de spleen, n'en doutez 
pas; mais jo r^slste et je prie. II y amaniire de prier. 
Prier est une chose difficile, importante. C'est la fin 
de Thomme moral. Vous ne pouvez pas prier, vous. Je 
vous en dMe,et, si vous pretendiez que vous le pouvez,' 
je ne vous cfoirafs pas. Mais j'en suis au premier 
degrfe, au plus faible, au plus imparfait, au plus mi- 
serable Echelon de Pescalier de Jacob. Aussi je prie 
rarement et fort mal. Mais, si peu et si mal que ce soit, 
je sens un avant-gotit d'eatases infinies et de ravisse-' 
ments semblables k ceux de mon enfance quand je 
croyais voir la Vierge, comme une tache blanche, dans 
un soleil qui passait au-dessus de mot. Maintenant, je 
n'ai que des visions d'itoiles; mais je commence k 
faire des rfeves singuliers. 

A propos, savez-vous le nom de toutes les gtoiles 
de notre hterisphfcre? Vous devriez bien apprendre 
Tastronomie pour me faire com prendre une foule de 



ehoses que je ne pen* pas transporter de notre sphere 
* la vodte de riirttnensitft. Je parte que vous la eavexa 
merveille, ou que, si tons voulei> votta (a saare* dans 
huh jours. 

Je suis dfeespirte dtt manque total ^intelligence 
que jedecouvre en moi pour une foute de ehoses, et 
pr6cis6ment pour des choses que je meurs d'entis 
d'apprendre. Je suis venue It boutde bien connaitre la 
carte celeste san* avair rfbours k la sphere. Mais, 
quand je porte lee yen* sur eette malhenreuae boule 
peinte, et <jue je veux biett m'expliquer le grand m6- 
- canisme universel* je n'y comprends plus goutte. Je 
ne sais que des noms d'etoiles et de constellations. 
C'est toujours une Ms bonne chose pour le sens poe- 
tique. 

On apprend Acomprendre la beauts des astres par 
la comparison. Aucune dtoile ne ressemble a une 
autre quand on y fait bien attention. Je ne m^tais 
jamais doutee de cela avant cet *t& Regardez, pour 
vous en convaincre, Antarts au sud, de neuf a dix 
beuresdusolr, et eomparea-le avee Arcturus,que vous 
connaissez. Comparez Wega si blanche, si tranquille, 
toute la nuit, avec la GhGvre, qui s'&ance dans le del 
ters minuitetqui est rouge, Atincelante, bnllante en 
quelque sorte. A pfopos d'Antarfts* qui eat le cceur du 
Scorpion, regarded la courbe gracieuse de cette con- 
stellation ; il y a de quoi se prosterner. Regarded aussi . 
si vous aves de bons yeux, la blanoheur des Pleiades et 
lad61icatesse de leur petit groupe au point du jour, et 
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pr£cis£ment au beau milieu de Faubeuaissante. Vous 
connaissez tout cela; mais peut-Sfre n'y avez-vous pai 
fait depuis longtemps une attention particultere. Jo 
voudrais mettre un plaisir de plus dans votre heureusi 
vie. Vous voyez que je ne suis point avare de mes d£ 
couvertes. C'est que Dieu est le maitre de mes tre- 
sors. 

Ecrivez-moi toujours k la (Mtre, poste restante. 
On me fera passer vos lettres k Bourges. Helas! je 
quitte les nuits 6toil6es, et les pr6s de l'Arc^die. 
Plaignez-moi, et aimez-moi. Je vous embrasse de 
coBur tous deux et je salue respectueusement Til* 
lustre docteur Ratissimo. 

Vous m'avez fait de vous un portrait dont je n'avais 
pas besoin. En ce qu'il a de trop modeste, je sais 
mieux que vous a quoi m'en tenir. En ce qu'il a de 
vrai, ne sais-je pas votre vie, sans que personne me 
Fait racontie? La fin n'explique-t-elle pas les antece- 
dents? Oui, vous 6tes une grande &me, un noble ca- 
ractere et un bon cceur; c'est plus que tout le reste, 
c'est rare au dernier point, bien que tout le monde 
y pr£tende. 

Plus j'avance en &ge, plus je me prosterne devant la 
bont£, parce que je vois que c'est le bienfait dont Dieu 
nous est le plus avare. Lk ou il n'y a pas d'intelligence, 
ce qu'on appelle bont£ est tout bonnement ineptie. Lk 
oii il n'y a pas de force, cette pr6tendue bont6 est apa- 
thie. La ou il y a force et lumiere, la bonte est presque 
introuvable ; parce que Pexperience et l'observation 
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out fait naitre la mefiancc et la haine. Les Stmes 
vou£es aux plus nobles principes sont souventles 
plus rudes et les plus &cres, parce qu'elles sontdeve- 
nues raalades k force de deceptions. On les estime, on 
les admire encore, mais on ne peut plus les aimer. 
Avoir 6t6 malheureux, sans cesser d'etre intelligent 
et bon, fait supposer une organisation bien puissante, 
et ce sont celles-lk que je cherche et que j'embrasse. 

J'ai des grands hommes plein le dos (passez-moi 
l'expression). Je voudrais les voir tous dans Plu- 
tarque. La, ils ne me font pas souffrir du c6t£ humain. 
Qu'on les faille en marbre, qu'on les coule en bronze, 
et qu'on n'en parle plus. Tant qu'ils vivent, ils sont 
mfechants, pers6cutants, fantasques, despotiques, 
amers, soupconneux. Ils confondent dans le mgme 
mipris orgueilleux les boucs et les brebis. lis sont 
pires a leurs amis qu'i leurs ennemis. Dieu nous en 
garde! Restez bonne, bite m^me si vous voulez. Franz 
pourra vous dire que je ne trouve jamais les gens que 
j'aime assez niais k mon gr£. Que de fois je lui ai 
reproch6 d'avoir trop d'esprit ! Heureusement que ce 
trop n'est pas grand'chose, et que je puis l'aimer 
beaucoup. 

Adieu, ch&re; 6crivez-moi. Puissiez-vous ne pas 
partir! II fait trop chaud. Soyez stire que vous souf- 
frirez. On ne peut pas voyager la nuit en Italic Si 
vous passez le Simplon (qui est bien la plus belle chose 
de Funivers), il faudra aller k pied pour bien voir, 
pour grimper. Vous mourrez k la peine ! 

t. 
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Je voudrais trouver je ne sais quel 6pouvantail pour 
ous retarder. 



CXLVII 

A M. SCIPION DO ROtme, AUX BAINS DE L0CQUE8 

Bourses, 18 julllet |83G. 

Madame Sand a dit a M. George tout ce que vous 
avez de bienveillance et de sympathie pour lui. Ma- 
dame Sand est une b6te que je ne voiis engage pas a 
connaltre et qui vous ennuierait mortellement; mais 
George est un excellent gar^on, plein de cdeur et de 
reconnaissance pour ceux qui veulent bien Taimer. 

II seraheureuxde serrer la main d'un amiinconnu, 
•et, comme il a assez bonne opinion de lui-m&ne, il 
est trfes dispose i trouver parfaits ceux qui Tacceptent 
tel qu'il est. II n'a pas eu dans sa vie d 'autre bonheur 
que PamitiS. Tout le reste lui a manqu6. Tout ce 
qui rSussit au* autres a mal tourn6 pour lui. II s'en 
console avec les gens qui le comprennent et qui le 
plaignent sans le sermonner. 

Vous lui 6tes recommandS par un neveu qu'il aime 
et qu'il estime, et votre lettre seule eut ouvert son 
lime k h confiance. II sera done heureux de vous re- 
cevoir sous son toitquand il aura un toit quelconque. 

Pour le moment, il pi aide contre des adversaires 
qui lui disputent avec acharnement la maison de ses 



p&res et lea caresses de ses enfanta. II espfcre eepen- 
dant ouYfii* bient6t la porte de ce pauvre manolr k ses 
vieux amis et k ceuxqui veuletit bien le trouver digne 
de devenir le leur. Yous n'aurez besoin ni de fflenthe 
sauvage, ni de tn$8embrianth$um pour Atre adcueilli 
fraternellement. Cependant les Dears de PApennin 
seront revues avee reconnaissance, comme gage 
d'amiti* et comme souvenir d'un pays aim6. 

R^> vous tiendra au courant des Gvtoiements qui 
vont decider de mon sort. Si mon espoir se realise, 
je passerai les vacances en Berry. Sinon, j'irai en 
Suisse me distraire de meed&joires et peuMtre vous 
rencontrerai-je lit aussi. J'engagerai notre ami h 
yous rappeler la bonne promesse que vous me faites. 

Tout it vdus. 

GEORGE. 



CXLVIII 

A V Il&DACTEUR DU JOURNAL DU CUE* 

BourgM, 30juiUeti83fc 

Monsieur, 

Je n'aurais pas song* k rtclamer contre fttr&ngft 
mauvaise foi avee laquelle le Journal du Cher a 
rendu cbmpte du discours de M. l'avocat general dans 
le proems en separation qui fait lesu jet de votre article. 
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Cette relation a 6t6 transcrite dans d'autres jour- 
naux et vous avez et6, comme eux, induit en erreur 
par l'6vidente partialite qui a preside k la redaction 
premifere* 

Le journaliste du Cher, apr&s avoir complaisam- 
ment reproduit le plaidoyer de mon adversaire (et, a 
coup sur, ce n'est pas par amour pour les belles-lettres 
ni pour T&oquence), a jug6 convenable de rendre en 
trois lignes le discours de M. Favocat g£n£ral, discours 
tres beau, trfcs impartial et trts touchant, qui a 6mu 
le public en ma faveur durant prfcs de deux heures. 

Je me propose avec le temps d'6crire l'histoire de ce 
procfes, interessant et important non a cause de moi, 
mais a cause des grandes questions sociales qui s'y 
rattachent et qui ont 6t6 singulifcrement traitees par 
mes adversaires, plus singulierement envisagees par 
la cour royale de Bourges. 

Je cbercherai, devant l'opinion publique, line jus- 
tice qui ne m'a pas et6 rendue, selon moi, par la roa- 
gistrature, et l'opinion publique prononcera en der- 
nier ressort. Je chercherai cette justice par amour 
de la justice et pour satisfaire Finvincible besoin de 
toute ame honnSte. 

Dans cette relation, dont la sincerity pourra Hre 
virifiee par ceux-la m&nes qu'elle interesse person- 
nellement, je m'efforcerai de rendre Timpression ge- 
nerate du discours de M. Corbin et de rectifier des 
phrases que le journaliste du Cher n'a certainement 
pas stenographies. + 
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Je ne croirai pas manquer aux convenances, en 
donnant toute la publicity possible k des paroles 
prononctes devant un nombreux auditoire, et re- 
cueillies par toutes les femmes, par toutes les mfcres 
avec des larmes de syropatbie. 

Je dirai que, si M. l'avocat gSnSral a prononc6 lc 
mot que vous censurez, il ne lui a pas donne le sens 
qui vous blesse et qu'il a qualify de noble, de glorieux 
le sentiment de force et de loyaut6 qui dicta ma con- 
duite en cette circonstance. M. l'avocat g6n6ral me 
pardonnera d' avoir si bonne m&noire. II est le seul 
de mes juges dont je connaisse et dont j'accepte 
l'arrtt. 

Je vous remercie, monsieur, non des Sloges per- 
sonnels que vous m'accordez dans votre journal, je ne 
les m6rite pas; mais de la justice que vous rendez 
au vrai principe et au vrai sentiment de l'honneur 
ftminin : la sinc£rit£. Je souhaite que ce principe 
triomphe et je ne me pose pas comme Fheroine do 
cette cause; je suis simplement Fadepte zel6 ou l'ad- 
b6rent sympathique de toute doctrine tendante k 
Hablir don r&gne. A ce titre, votre journal m'int£resse 
nvement. 

J'y chercherai avec attention la lumifere et la sa- 
gesse dont nous avons tous besoin pour savoir jus- 
qu'oA doit s'etendre la liberty de la femme, et, dans 
un systeme d'am£lioration de moeurs, oii doit s'arrS- 
ter l'indulgence de Thomme. 

Je ne vous demande ni ne vous interdis la publi- 
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cation de cette lettfe ; je m'en rapporte a vous*m6me 
pour justiflef M. l'avocat g6n6ral d'une accusation 
qu'il ne tnGrite pas, et pour le faire de la manure la 
plus noble et la plus con ven able. 
Agreez, monsieur, mes cordiales salutations. 

GBORGE SAND. 



gxLix 

A If. OIRERD, AVOCAT, A NfiVfeRS 

Paris, 15 aoflt 183& 

Mon bon frere Girerd, 

J'ai deja plusieurs fois commence a vous rtpondra 
sans trouver une heure de liberte pour achever. Ces 
derniers ev6neinents out mis tant d' activity autour de 
nous, qu'il n'y a plus moyen de yiyre pour son propre 
compte. Mais comment pouvez-vous imaginer, mon 
enfant, que l'amitid de Michel 'se soit refroidie pour 
vous? l'ayant vu entouri, obs6d6, icras£ comme il Ta 
6te tout ce temps et, par-dessus le march6, souvent et 
grayement indispose, je m'itonne peit qu'il n'ait point 
eu le temps de vous 6crire. Je lui ai lu votre lettre, que 
j'ai re<?ue au moment de son depart. II m'a dit qu'il 
vous ecrirait de Bourges. Je crains qu'il ne soit ma* 

4. Michel (de Bottrgee). 
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lade; car, depuis dix jours, je devrais avoir de ses 
nouvelleset je n'en ai pas encore. Sa mauvaise sante 
m'inqutete et m'afflige beaucoup. Je Pai soign6 ici 
aussi bien que j'ai pu, et je l'ai vu bien souffrir. Nous 
avons par 16 de vous tous les jours. II vous dira, quand 
vousle reverrez, que je vous aimebien et que, de tous 
les amis qu'il m'a pr6sent6s, vous 6tes celui pour le- 
quel j'ai 6prouve le plus de sympathie. Quand vous re- 
verrai-je? Je vais k la ChJttre vers le 22 de ce mois-ci, 
et, vers le 30, je serai k Genfeve. Peu)-6tre irai-je 
vous voir k Nevers si cela ne me d6tourne pas trop 
de ma route et n'augmente pas ma fatigue d'une ma- 
nure trop exorbitante. Je serais si heureuse de con- 
natlre votre femme, votre enfant, voire patrie! Et le 
cap Sunium ! nous avons fait de beaux rtves d'amitte, 
de repos, de bonheur! les rtaliserons-nous ? 

tfcrivez moU la Cb4tre,posteresiante, du 20 an 30. 
Adieu, bon frfere. Embrassee votre femme pour moi; 
diles-lui que je suis un bon garcon et que je sxiis bien 
heureuse de lui inspirer un peu de bienveillance. 
Peut-4tre m'accordefra-fcelle de I'amitiA si j'ai le bon- 
heur dela connaftre. On fait mon porirnit de nouveau : 
je. vous Tenverrai, ou je vous le porterai, ce qui me 
plairait bien mieux. 
Tout k vous de cceur. 

GEORGE, 
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CL 

A MA3AME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 18 aoflt 1836. 

Chfcrcmaman, 

J'allais partir pour Paris, au moment ou mon fils 
est arrive, tout seul comme un homme, et si impa- 
tient de me revoir, qu'il n'a pu prendre sur lui de 
rester un jour de plus a Paris pour vous embrasser. 
Cependant il en avait l'intention; car, d'aprfcs des 
reproches que je lui avais adress£s k ce sujet, il 
m'6crivit, quelques jours avant son arrivee,une lettre 
que je vous envoie, et ou vous verrez qu'il a de bons 
sentiments pour vous, malgre sa paresse ou son 6tour- 
derie. Ce pauvre cher enfant est bien heureux d'etre 
ici : il joue avec sa soeur et il respire le bon air de la 
campagne. II n'a guire envie de retourner k Paris, 
et ce serait, je crois, les priver l'un et l'autre du meil- 
leur temps de l'annie que de les y ramener avant la 
fin des vacances. Je pense done que je n'irai pas 
avant cette Spoque, et, en attendant, nous allons faire 
un petit voyage dans le Nivernais et dans PAllier. 
lis s'en font une grande f&te et je suis bien heureuse , 
de les voir heureux. Nous avons pass£ ces jours-ci k t 
coller du papier dans mon cabinet de toilette; nous ^ 
[en avons fait une petite pi&ce charmante ou Maurice 
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installe ses joujoux, ses livres el ses crayons. Nous 
pensons k vous, k votre ardeur, et k votre habilete 
dans ces grands travaux, k votre bon gotit, et k votre 
jpassion pour planter des clous. Quant k moi, j'en ai 
un torticolis effroyable. 

Je vous envoie une lettre pour Pierret. Engagez- 
le k me rfpondre le plus vite possible ; car je pars k la 
fin du mois, pour ma petite tournSe. Donnez-moi en 
m£me temps de vos nouvelles, et soignez-vous bien 
afin de ne m'en donner que de bonnes. Adieu, ch&re 
maman; je tombe de fatigue et m'endors en vous 
embrassant de toute mon &nie, ce qui me donriera 
une bonne nuit, j'en r6ponds. 

Maurice vous 6crira directement; aujourd'hui, la 
lettre est assez grosse. # Renvoyez-moi la lettre de 
Maurice, pourne pas d£membrer ma collection; ce 
sont mes tresors, j'aime mieux cela que tous les ro- 
mans du monde. 



CLI 

A M. FRANZ USZT, A GBNftVB 

Nohant, 18 aoftt 1836. 

J'ai failli vous arriver le jour du concert. Qu'eus- 
siez-vous dit, si, au milieu du grand morceau brillant 
de Puzzi-Primo, je fusse entree avec mes gu&res 
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crotttes et mon sac de voyage, et si je lui etisse frappt 
snr l'£paule au point d'orgue ? 

Puzzi-Primo ne se ftit pas d£concert6, accoutring 
qu'il est & braver hisolemment les regards d'tin ptibltt 
infatu6 de lui; voire d'un public de mitaphysiciens, 
de Genevois. Mais Puzri-Secondo, moins blasfi sor le 
triomphe et moins certain de la douce bienveillance 
des demoiselles de seize ans, eiit fait une exclamation 
inconvenante, qui n'etit pas 4t4 dans le ton du mon* 
ceau. 

J'aurais eu le plus grand plaisir du motide k vous 
feire manquer votre rentrte et k vous faire g&cher et 
massacrer votre finale. J'aurais, la premtfere, tiri un 
sifflet, un mirliton, une guimbarde de ma poche, et 
j'aurais donn£ au public de .mitaphysiciens le signal 
des hu£es. J'aurais dit : c Messieurs, je suis l'agr&ble 
auteur de bagatelles tmmorales qui n'ont qu'un d4* 
faut, celui d'etre beaucoup trop morales pour vous. 
Comme je suis un trfes grand m£taphysicien, par con- 
sequent trfes bon juge en rausique, je vous manifeste 
mon m£contentement de celle que nous venons d'en- 
tendre, et je vous prie de vous joindre k moi, pour 
conspuer l'artiste vetfrinaire et le gamin musical que 
vous venez d'entendre cogner miserablement cet in- 
strument qui n'en peut mais. * 

A ce discours superbe, les banquettes auraient plu 
sur votre ttte, et je me fusse retiree fort satisfaile, 
comme fait Asmod6e aprfcs chaque sottise de sa facon. 

Sang plaisanterie, mes chers enfants, si j'avais eu 
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cent 6cus, je partais et j'arrivais k Pheure dite. 
Pourquoi n'avez-vous pas ouvert une souscription 
pour me payer la diligence? Je vous declare que, dans 
six semaines ou deux mois, si vous 6tes toujours la- 
bas, j'irai, quelque orage qu'il fasse aux cieux, quel- 
que calme plat qui rfegne dans mes finances. Vous me 
nourrirez bien pendant une quinzaine : je fume plus 
que je ne mange, et ma plus grande d6pense sera le 
tabac. Je serais allie vous rejoindre dans le courant 
du mois, si je n'6tais retenue ici par mes affaires. 

Je prends possession de ma pauvre vieille maison, 
que le baron veut bien enfin me rendre (ou je vais 
m'enterrer avec mes livres et mes cochons), dicidie 
a vivre agricolement, philosophiquement et labo- 
rieusement, dicidie k appTendre l'orthographe aussi 
bien que M. Planche, la logique aussi bien que feu 
mon pr6cepteur, et la metaphysique aussi bien que le 
celebre M. Liszt, 61&ve de Ballanche, Rodrigues et 
Senancour. Je veux, en outre, Scrire en coulee et en 
b&tarde, mleux que Brard et Saint-Omer, et, si j'ar- 
rive jamais k faire au bas de mon nom le parafe de 
M. Prudhomme, je serai parfaitement heureuse et je 
mourrai contente. Mais ces graves etudes ne m'em- 
pAcheront pas d'aller voir de temps en temps mes 
mioches k Paris, et vous autres, la ou vous serez. 
Hirondelles voyageuses, je vous trouverai bien, pourvu 
que vous me disiez ou vous 6tes, et je serai heureuse 
pr6s de vous tantque vous strez lieureux pr6s de 
moi. 
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Je suis maintenant avec mes enfants dans la chire 
valine Noire. 

J'ai vu madame Liszt la veille de mon depart de 
Paris. Elle se portait bien et je l'ai embrass6e pour 
' son fils et pour moi. J'ai vu une fois Emmanuel, qui 
m'a chargta de le rappeler k votre amitte et qui m'a 
questionn£e avec int£r£t sur votre compte. On dit que 
notre cousin Heine s'est p^trifiS en contemplation aux 
piedsde la princesse Belgiojoso. Sosthfenes 1 estmort, 
ou il s'est reconnu dans un passage de la lettre im- 
primSe, car je ne l'ai pas revu depuis ce temps-la. 

Moi,, je me porte bien, je suis b^te comme une oie. 
Je dors douze heures, je ne fais rien du tout que coller 
des devants de chemin£e, encadrer des images, collec- 
tionner des papillons, dre inter mon cheval, fumer 
mon narghile, confer des contes k Solange, Pouter 
du fond d'un nuage de tabac, k travers une croute 
opaque d'imb6cillit6 et de beatitude, les pitoyables dis- 
cours fac6tieux ou politiques de mes douze amis, tous 
plus b£tes que moi. De temps en temps, je me l&ve 
dans un acc&s de colore r£publicaine ; mais je m'aper- 
cois que cela ne sert k rien, et je me replonge dans 
mon fauteuil sans avoir rien dit. 

Au fond, je ne suis pas gaie. Peut-on l'6tre, tout a 
fait, avec sa raison? Non. La gaiety n'est qu'un exci- 
lant, comme la pipe et le caf6. L'Gtre qui en use n'cn 
est ni plus fort ni plus brillant. Tout mon d£sir est de 

1. Sosthenes de la Rochefoucauld. 
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m'abrutir, de m'appliquer aux occupations les plus 
simples, aux plaisirs les plus tranquil les et les plus 
modestes. Je crois que j'en viendrai ais£ment a bout. 
La vie active ne m'a jamais eblouie. Elle m'a fait mal 
aux yeux; mais elle ne m'a pas obscurci la vue. J'es- 
pfere vieilJiren paix avec moi-m£me et avec les autres. 
Bousoir, mes enfants; soyez b6nis. A vous ! 

GEORGE. 



GLII 

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE 

Nohant, 20ajOUS3G. 

(Juoi qu'il arrive desormais, et sans aucun pre- 
texte de retard que ma propre mort, je serai a Geneve 
dans les quatre premiers jours de septembre. Je 
quitte Nohant le 28,' je passe vingt-quatre heures a 
Bourges, et je me Unce par Lyon. Les diligences sont 
pitoyables et nevont pasvite. C'est pourquoi je ne puis 
vous fixer le jour de mon arriv6e. R6pondez-moi cour- 
rier par courrier ou il faut que je descende k Geneve. 
Nos lettres mettent quatre jours k parvenir. Yous 
avez le temps juste de me r6pondre un mot. 

Nous ferons ce que vous voudrez. Nous irons ou 
nous nous tiendrons ou vous voudrez. Pourvu que je 
sois avec vous, c'est tout ce qu'il me faut. Je vous 
avertis seulement que j'ai mes deuxmioches avec moi. 
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S'il m'eut fallu attendre la fin de leurg vaeanees pour 
vous aller voir, c'eut At6 encore six semaines de 
retard. Je lea emmtae done. lis aont pen gdnants, 
tr6s dociles, et accompagnes d'ailleurs d'une servante 
qui vous en debarraaaera quand ils vous ennnieronl. 
Si j'ai una cbambre, que vena donnies un matelas par 
terre k Maurice, un mfrne lit pour ma fill* et pour 
moi nous suffiront. A Paris, nous n'en avons pas 
davantage quand ils sortent tous deux k la fois. La 
servante couchera k Tauberge. 

Quand je voudrai 6crire, si Penvie m'en prend (ce 
dontj'aime a douter), vous me prSterez un coin de 
votre table. Si toute cette population que je traine k 
ma suite vous g£ne, vous nous mettrez tous k l'auberge, 
que vous m'indiquerez la plus voisine de votre domi- 
cile. En attendant, vou* m* direz oii eat oe domicile, 
car je ne m'en souvien* plus, *t j'ecris au hasard 
Grande Rue aur 1'adrease, aaa* aavoir ponrquoi. 

Adieu, mas enfaate hien-aim6s. Je ne retrouverai 
mes esprits (si toutefoi* j x ai des e&priU), je ne com- 
meucerai a croire k won bouheur qu'auprto de vous. 



cuu 

A Kk AUGVm IMlYllllAf-WaAVftliai, A PARIS 

Nofe*. 21 »rtt 1836. 

Tu aais que men proems est termini. Je suis k 



Nohftflt en liberie et ea securite. Jene te parierai plus 
de mes affaires* iwjeurnaux sont 1& pourraconter 
ces mortels ennuis que je yeux oublier, et sur lesquels 
U ne m'est pas possible de revenir, mAme avec mes 
plus start ami** 

Je complais aller a Paris chercher Maurice, qui en- 
trait en vacances et serrer la main de mes bons 
camarades. Mais le tracas de mes affaires en d&sarroi 
m'a retenue k Nohant quelques jours de plus que je 
ne pensais. Pendant $e temps, Maurice est venu me 
trouver. Maintenant que le voila bors du triste Paris, 
il n'a gutare envie d'y retourner avant la fin des 
vacances. Pour le distraire de son ann6e scolaire 
et de mes angoisses, qu'il a si vivement partag6es, je 
l'emm&ne, ainsl que Solange, a Geneve, ou Listz et 
une dame fort distinguee, que j'airoe beaueoup et qui 
tieut de fort prts fc mou acn te musicien, nous atten- 
dant depute longterops. 

Nous parlous le 28, et nous reviendroas k Paris 
teus easeu^' k h fm du mois. Nedisa personne 
que j* vai& faire ce petit yojage* Uu ta& d'oistfs vien- 
draieat » ? j relanw> soit pax ecrit, &oit en personne, ; 
et je vafc t&cher d'oublte* la Utterature au bord des < 
lass. ^ 

Je te yexm done au mois d'octobre, qaou cber 
Benjamin, el* si je puis t'eolever* je t'erawfcuerai 
passer quelque temps a Nohant. Tu es employ^ du 
gouvernenpent, pauvre enfant ! arrange-toi alors pour 
avoir une bonne maladie de poitriue ou d'estoraac 
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(censg, comme dit Maurice), afln de prendre l'air de la 
campagne sous mes vieux noyers et sous l'aile pater* 
nelle de ton vieux George. 

Donne-moi,en attendant, de tes nouvelles a Gen&ve, 
sous 1e couvert de Liszt/ Gratide Rue, et aiine-moi, 
comme je t'aime. 

Adieu. 



CLIV 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE. 
A ANGERS 

Noimnt, 21 aoflt 1336. 

Mademoiselle, 

Je ne connais qu'une croyance et qu'un refuge: la 
foi en Dieu et en notre immortalite. Mon secret n'est 
pas neuf, il n'y a rien autre. 

L'amourftst une raauvaise chose, ou, toutaumoins, 
uue tentative dangereuse. La gloire est vide et le 
mariage est odieux. La maternite a d'ineffabtes de- 
lices; mais, soit par l'amour, soit par le mariage, 
il faut 1'acheter & un prix que je ne conseillerai 
jamais a personne d'y mettre. Quand je suis loin de 
mes enfants, dont Education absorbe une grande part 
du temps, je cherche la solitude et j'y trouve, depuis 
que j'ai renonce k beaucoup de chcses impossibles, 
des douceurs que je n'esp£rais v pas. 
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Je Uicherai de les ex primer, sous une forme po6- 
tique, dans tin de mes ouvrages que j'augmente d'un 
volume : Ltlia, que vous avez la bonte de juger a"vec 
indulgence et ou j'ai mis plus de moi que dans tout 
autre livre. Puisque vous me croyez en savoir plus 
long que vous sur la science de la vie, je vous renvoie 
k la prochaine r&mpression de cet ouvrage. 

Mais j'ai bien peur que vous ne vous trompiez en 
m'attribuant le pouvoir de vous guerir. Vous trou- 
verez de vous-mSme tout ce que j'ai trouv6, et vous 
le trouverez mieux appropri£ k vos faculty. Esperez, 
il y a des temps d'6preuves; mais celui qui nous fait 
malheureux prend soin de nous all6ger le fardeau 
quand il devient trop lourd. Yous me paraissez 6tre 
un de ses vases detection. Vous avez done a le remer- 
cier dytre, sauf k savoir de lui, peu k peu, k quoi il 
„vous destine. 

Je voudrais &tre de ceux qui le prient avec ardeur 
et qui sont Siirs d'etre exauces. Je lui demanderais 
pour vous le bonheur ou, tout au moins, le calme et la 
resignation que vous me semblez faite pour com* 
prendre et digne de poss£der. 

Agree/ l'assurance de-ma haute consideration. 

0EORGE SAND. 
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A «. ALRXIS DUTK1U A LA CHATftB 

Geaero. septemtoe 183G. 

je passe men temps fort agrAablement k Geniv? 
men cber ami. Je te raconterai cela en d6tail, ail cot. 
do feu. J'ai k peine le temps do dormir. Mais je vetii 
te dire que j'ai re$u ta lettre et que jo to reroercie 
millo fois de foceaper de ton csmarade absent et do 
ne pas n£gliger ses affaires, qu*il n6glig£ si bion. 

Et la vendange! eber Dyonisius? Songo a la ?en- 
dange! songo k te faire da vin blase potable. Ne 
neglige pas nn point aussi important. 

Je serai a Nohant dans les premiers jours d*oe- 
tobre* Jo pars d'iei le 30. Je m'arrftterai k Lyon. Je 
te porto dn bon tabac k priser et force cigarettes. 

Adieu, bon Tiemt; dis k ta femroo que jo Faimo; 
aimez-nioi, tons deux. A bientftt! 

Mes mioches se portent £mer?eille. Hssupportont la 
fatigua h6roiquement. Ursule n'est pas de mSsie * 
Elle 6tait trfcs ipouvantee l'autre jour de se t/ouvei 
dans un village appel6 Hartigny. Elle se croyait i 
la Martinique et ne se con so I ait que dans l'espoir 
d'en rapporter de bon cafe (historique). 

1. Ursule Josse, femme de chambre de George Sand. 
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Je suis iei 1'objet de la curiosity publique. Je ne 
fais pas un pas, je ne dis pas un mot qui n'en fasse 
faire et dire mille. Nianmoins on en est It la bien- 
veillance pour moi, c'est la mode pr&entement. 
Adieu, et me ama. 



CLVI 

A MADAME D'AGOULT, A GBNEVB 

Lyon, le 3 octobre 1836. 

Chers enfant*, 

Je suis i Lyon le bee dans l'eau. Je toulais partir 
snr-le-champ en recevant cette jolie lettre ; mais je 
n'ai trouvd de places dans les diligences que pour 1e3, 
c'esfeMire pour aujourd'hui. Cela fait que j 'en rage. 

Au lieu de passer encore, prfcs de tous, quelques- 
ung de ces beaux jours qu'on cherche tant et qu'on 
attrape si peu, je suis dans la plus b£te de toutes les 
villes du royaume, flftnant avec madame Montgolfier 
etun tas de particulars queje ne connais ni d'Eve 
ni d'Adam. lis m'ont trimballfa k Fourvteres. N'y 
allei jamais! il estbien ptnible et il n'est pas bien 
joli. Puis ils m'ont men6e au Gymnase, entendre 
piauler et piailler madame***, qui .est, comme vous 
saves, toute pointue. Hier, ils m'ont assassin6e en 
me faisant entendre Guillaume 7V J/, abominable - 
ment 6corch6 et massacre par le plus plat orcheslre 
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et les plus ig nobles cli anteurs que j'aie jamais en- 
tfcu*lus. 

Cela, au reste, m'a fait du bien, en ce sens que 
je me suis r6concili£e avec les theatres dltalie, que 
je mSprisais beaucoup trop. Si la seconde ville de 
Trance cbante si faux et si salement, sans offenser 
/ersonne, il faut lendre hommage aux villes de cin* 
quieme et sixiert.e ordre de Pltalie. On y chanto 
juste, et, si on y a mauvais gotit, on y a du chic, de 
Felan et du loupet. 

Aujourd'hui, on m'a fait diner dans un restaurant 
tres burlesque. On entre dans une cuisine, on monte 
& tatons un escalier plein d'immondices, et on arrive 
k une petite chambre fort sale, oil on vous sert cepen- 
dant un tresrbon diner. Ce soir, nous sommes rentres 
chez madame Montgolfier, et un monsieur — que 
vous connaissez, a ce qu'on dit, — m'a chants, sans 
aucune espece de voix, deux ou trois morceaux de 
Schubert que je ne connaissais pas. J'ai devin6 que 
cela devait 6tre trfes. beau. 

La Montgolfiire me parait une excellente femme 
un peu atteinte par la cancannerie, Tinvestigation et 
la curiosite provinciates, brodant un peu, ainplifiant 
pas mal, et jugeant parfois a c6t£ ; du reste, procla- 
mant et pratiquant des sentiments tres 61ev6s, et 
possedant des facultes et des qualites qui n'oht man- 
que* que d'un peu plus de de'vKoppement. Je la crois 
tres sincerement z6l6e pour Franz et tres d6vou6e a 
rous. Elle est charm ante pour moi. 
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Gevaudan, qui m'avait quitt£e h moitiS cheniin 
pour prendre une route plus courte, a reparu tout a 
coup hier sur mon horizon melancolique. II pretend 
6tre rappel6 kLyon par sa caisse de cigares, qu'il fauf 
recevoiret payer. As you like it, all is well that ends 
toell, et beaucojap d'autres proverbes shakespeariens 
qui ne chaugeront rien a nos positions respectives. Je 
suis charm£e de le voir, il prom&ne mes Pi ffoels 1 
pendant que je travaille le matin a notre fameuse 
relation *; mais je crois qu'il fait much ado abort 
nothing. 

Bonsoir, mes bons et chers enfants. Aimez-moi 
seulement la moiti£ de ce que je vous aime, et ce sera 
beaucoup. Je n'ai pas le droit de vous en demander 
davantage. Vous vous occupez tant le coeur et Fes- 
prit Tun et l'autre, qu'il ne reste pas une partde pre- 
miere quality pour les rustres de mon esp&ce, gens 
solitaria et th&rapeutique. Mais cela ne m'empSche 
pas de vous mettre en premi&re ligne dans mes affec- 
tions, sans me soucier de « l'Squilibre de la vie mo- 
rale et intellectuelle*. 

Fazy 3 m'a envoy 6 le cachet. Je ne vous charge pas 
de le remercier. 11 m'a dit qu'il serait le 4 a Lyon : 
e'est done domain quejeleremercieraimoi-m6me avee 
toute l'ardente effusion que vous me connaissez. Je 
vous prie de donner une bonne poignte de main pour 

1. Sobriquet donne" par Listz a Maurice et a Solonge. 

2. Voy. les Lettres dun voyajeur. 

3. James Fazy, president dc la r<5publique de Geneve. 
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moi au major 1 ct k Grast 2 , que j'aime beaucoup 
parce qu'il abonde toujours dans mon sens. Rappelez- 
moi au souvenir de mademoiselle M6rienne s , donnez 
un grandissime coup de pied gtvaudanitique au Rat, 
et, quand k madame sa mfere, je crois que j'aurais du 
aller lui taire une visite, car elle a 6t6 jadis tr6s 
obligeante pour moi. Mais je sais que, depuis, elle m'a 
prise en horreur, k cause de la redingote (ou redin- 
glandc) de son flls. Le fait est que je l'ai oubltee ab- 
solument, comme tout ce qui me paralt hostile est 
oublte de moi en cette vie et en Tautre. Ament 

Les Piffoels ronflenl et se portent bien. Moi, je vous 
bige et vous presse tous deux dans mes bras. 

Je supplie Franz de m'envoyer ici mon 6preuve 
d'Andrt, courrier par courrier, sous enveloppe. Si 
vous avez quelques courses k me faire faire, d£p6chez~ 
vous de m'Gcrire. Adieu. 

Hdtel de Milan, place des Terraum, A Lyon. 

1. Le major Pictet, de Tarmee federate Suisse, frere du *sa 
vant docteur Pictet. 
% Grast, reTugie ptemontais, aloia & Geneve, 
3. Mademoiselle Mcrienne, artiste peintre, a Genfcve. 
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CLVI1 

AM. FRAN* LISZT, A PARIS 

NohaJ% 16 octobre 1836b 

Que devenez-vouB, mes enfants ch6ris? Je regoia 
des lettres de tout Geneve, excepte de vous. Fazy et 
Grast m'ont d£j& 6crit. lis me disent que vous avea 
6te donner un concert k Lausanne et que vous seres 
bientdt a Paris. Moi aussi, j'y serai etj'aurai besoia 
de vous y retrouver pour adoucir les jours de rentr£e 
des Piffoeli k leurs ecoles respectives. 

Ce moment-li est fort triste pour moi, tous les ans, 
et plus je vais, plus il Je devient; car je n'ai plus 
d'autre passion que eelle de la proginiture. C'est une 
* passion comma les autres, accompagnte d'orages, de 
bourrasques, de chagrins et de deceptions. Mais elle 
a sur teutes les autres l'avantage de durer toujours 
et de ne se rebuter de rien. En attendant la separa- 
tion, nous nous reposons ici. 

Je me suis avis6e, aprfcs avoir mis ma lettre k la 
poste de Lyon, qu en raison du blocus, la convention 
postale 6tait peut-6tre rompue et que j'aurais du 
affranchir. Vous me direz si vous l'avez regue. 

Et vous, mes bons Fellows*, noschers projets 

1. Sobriquet que se donnait Liszt et qtr'il donnait aussi & 
ton 6\hve, Hermann Cohen, v 
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tiennent-ils toujours? Je fais approprier ma chambre 
le inieux possible pour y loger Marie. Jamais je n'ai 
eu tant le souci de la propri6t£. Je m'apergois de 
mille inconv£nients qui ne m'avaient jamais frapp6e. 
Je crains que les appartements ne soient froids et in- 
commodes. Je fais faire des rideaux, chose inconnue 
dans ma chambre jusqu'a ce jour. Si j'avais le temps, 
je ferais b&tir une aile & mon castel. Je suis aussi 
grognon envers les ouvriers que le marquis de Morand. 
Enfin mes amis me demandent si j'ai attrape quelque 
maladie en Suisse pour prendre tant de soins et de 
precautions. 

Avec tout cela, j'ai une peur affreuse que ma belle 
comtesse ne se croie ici dans un champ de Cosaques. 
J'ai dejk essayS de l'y installer en peinture, et je re- 
garde k chaque instant le portrait, pour voir s'il ne 
b&ille pas et s'il ne s'enrhume pas. N'allez pas me 
donner tous ces tourments pour rien, mes bons amis; 
quej'en sois au moins r£compens6e par votre pre- 
sence. Je ne puis promettre k Marie qu'elle sera 
contente de mon domicile et de mon rustre entourage; 
mais elle sera contente de mon zfele, de mon assiduite 
et du divouement absolu de moi et de tous les 
miens. 

Venez done bient6t, Fellows f Les Piffoete copiptent 
sur yous. 

Moi, je suis un peu spleen&ique. Je ne sais pas trop 
pourquoi. (Test peut-6tre parce que je n'ai pas d'ar- 
gent. 
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Adieu, mes enfants. Si vous ne venez pas tout de 
Buite a Paris, 6crivez-moi chez Didier, rue du Re- 
gard, 6. J'y serai du 20 au 25. 

Aimez-vous uu peu le solitaire marchand de 
cochons? 11 vous aime de toute son ame et vous bige 
miile fois. 



CLVIII 

A M. DUDEVAN? A PARIS 

Paris, rovcmbre 1836. 

L'6tat de Maurice me tourmente beaucoup. Je ne le 
lui dis pas, mais je crains qu'il n'ait une maladie de 
langueur. II ne dort que d'un sommeil leger et 
entrecoup6 de r£ves. Ce n'est pas \h le sommeil de 
son age. II ne soulTre pas; mais les deux m6decins 
qui le voient, celui du college et celui qui vient 
ici tous les jours, comme ami, lui trouvent les m6mes 
symptomes d'excitation nerveuse et d'agitation au 
coDiir. 

Je ne sais comment faire pour partir. J'ai besoin 
i'Mre & Nobant; mais, d6s que je parle de mon de- 
part, il fond en larmes et la fi&vre le prend. Je lai I ant 
raisonni, qu'il se soumet & tout ce que j'exige. Tl ne dit 
rien; mais il est malade. Venez a mon secours, je 
vous en supplie. Parlez-luiavec tendresse et douceur. 
Cet enfant ch&rit ^galementses parents; mais il est 
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faible de corps et de caracttre. La siviriti le brise et 
le consterne. 

Les medecins recommandent de lui fyargner la 
contrariety, cela devient biea embarrassant. Comment 
elever un enfant sans le con trader? lis disent que 
c'est une ftevre de croissance, mais qu'une (naladie 
plus grave peut se derelopper, si Ton irrfte cette ftevre. 
Eneffet, je lui trouve, la nuit, le coeur plus agite encore 
que lorsque ces messieurs l'eiaminent. Je tremble 
qu'il ne soit attaqu£ de la maladie dont j'ai souffert 
toute ma vie et dont je souffre toujours. Si j'6tais an 
moins assurer qu'il eut une aussi bonne constitution 
que moi! Mais il n'en est pas ainsi. Le chagrin lui est 
contraire. 

Je vous assure qu'ou a fait une grande faute, je 
dirai mime un grand crime, en informant cet enfant 
de ce qu'il devait ignore?, de ce qu'il pouvait da 
moins ignorer ea pertie et ne comprendre que 
vAguement. Le m*l est fait, ce n'est ni vous ni moi 
qui 1'avons voulu, Quant h moi, j'ai la conscience 
d'avoir toujours travaille a lui iaire partager 6gaJe- 
ment son affection entre vous et moi. 

Aujourd'hui, il ne s'agit plus de nos dissensions 
personnelles ; il e'agit d'un interfit qui passe avant 
tout : la $ant6 de notre enfant. Ne le jetons pas, au 
nom du ciel! dans une rivalit6 d'affection qui excite 
sa sensibility deji trop vive, De mime que je Ten- 
courage dans sa tendresse pour vous, ne le contraries 
pas dans sa tendresse pour moi. Vanes le voir ici tant 
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que vous voudrez. S'il vous est desagr6able de me ren- 
contrer, rien n'est plus facile que de l'6viter. Quant 
a moi, je n'y ai aucune repugnance. L'6tat ou je vois 
Maurice fait taire tout autre sentiment que le d6sir 
de le calmer, de le guSrir au moral et au physique. 

Je resterai ici jusqu'a ce qu'il soit retabli et je ne 
ferai rien a son egard que vous n'approuviez. 
Secondea-moi, tons airaez votre fits autant que je 
Paime. £pargne*4ui des Amotions qu'il a'a pas la 
force de supporter. Si je lui disaia du ma) de tous, 
je lui fcrais beaueoup de mal. Que la precaution soit 
r£ciproque. 

Quel int6r£t aurions-nous maintenant a nous com- 
battre dans le coeur d'un pauvre enfant pleift de dou- 
ceur at d'affectionf Ce serait pousser trop loin la 
guerre, et, quant a moi, je ne la eomprends pas a ee 
point. 

a. fr. 

Maurice ignore abaolument mes inquietudes. It 
s'attond toujours a rentrer an college dun jour a 
Tautre. Ne lui paries pas de son battement de c«rar. 
Le medecin dtt toujmurs devant lui que ce n'est rien 
da tout* 
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CLIX 

▲ M. SCIP10N DU ROURE, A ARLES 

Paris, 13 d&embre 1836. 

J'ai re$u votre lettre aujourd'hui seulement. Vous 
m'annoncez que vous partez de chez vous le 10 de- 
cemlire. Je craius bien que la r6ponse que je vous 
adresse par le m£me courrier a Mont616gier n'arrive 
pas a temps. Dans cette lettre, je vous disais ce que 
je vais vous rep6ter. 

Mon fils est malade. Fun jour a l'autre, je m'ap- 
prete a partir; mais je ne puis le mettre en voiture, 
sans la permission du medecin. Et pais son pere me 
le refuse ; mpi, je ne me soumets jamais aux refus. 
Je tranche le noeud avec I'epte de ma volont6, qui 
n'est pas tout a fait aussi bien trempee que celle 
d'Alexandre, mais qui n'est pas moins logique. 

Voici done ce que vous allez faire si vous arrivez k 
Nohant avant inoi. A peine arriv£, vous m'ecrirez et 
je vous rfpondrai un billet tous les soirs pour vous 
donner mon bulletin. Vous m'ecrirez 6galement tous 
les soirs. 

Les lettres mettent vingt-quatre heures a faire le 
rhemin. Ce sera une manure de vous faire prendre 
patience. 

Vous 6tes rcccuimande & mes amis et il est or* 
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donne a mes domestiques de vous recevoir, hebergei*, 
servir, aimer et honorer, sous peine de mort. Vous 
vous installerez dans la meilleure chambre possible. 
Puis vous vous promfcnerez, puis vous lirez, puis 
vous m'ecrirez; installez-vous a cet effet dans men 
cabinet. 

Puis vous preparerez la maison a nous recevoir ; 
car nous arriverons trois ou quatre, et je ne crois pas 
qu'il y ait une chambre potable pour mes h6tes. Je 
vais joindre ici une note de tous les travaux que je 
vous confie, Vous serez seconde par ma du&gne, Ro- 
salie, femme intelligente, active et revSche, qui aime 
a etre employee aux grandes choses et qui vous 
adorera. Voila ! 

Puis vous serez philosophe, puis vous menerez la 
vie de Termite et du pelerin, puis vous serez bien 
certain que j'enrage pour deux raisons : la premiere, 
parce que je vous fais attendre ; la seconde, parce que 
mon fils est malade. Je hais Paris, j'y meurs cle spleen 
etjen'yresteraipas uneheure de plus qu'il nefaudra. 
J'y suis d'une humeur massacrante, d'un caractere 
insupportable, toujours affairee, obsedee, pestant 
d^tre detournee de mes amis par une foule de sots, 
ne faisant ni ce que je veux, ni ce que je dois, en 
grillant de secouer la boue de cette ville maudite. 

S'il ne fait pas plus chaud dans la vallee Noire, du 
moins nous aurons de beaux brouillards et de su- 
perbes bruits de vent dans les arbres. 

J'ai pleur£ toute la nuit derniere dans ma chambre 
11. a 
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d'auberge, uniquement par desespoir de ne pas voir 
le ciel et de ne pas entendre souffler Fair. Si je ne 
sais quel incident prolongeait mon sejour ici d'un cer- 
tain nombre de jours, vous le sauriez aussildt et vous 
viendriez me rejoindre rue Laffitte, 21. — \oilk mes 
precautions prises. — A la garde de Dieu ! II est im- 
possible que nous echappions encore cette fois Tun a 
l'autre, si vous avez un aussi vif d6sir que moi de serrer 
une main amie. 

Tout ce que vous m'annoncez de voqs me convient 
de plus en plus, surtout s'il est bien certain que vous 
necultivez pas les belles-lettres. J'en ai plein le dos. 
Ainsi nous nous entendrons. 

Adieu, au revoir. Tout a vous de coeur. 

GEORGE. 



CLX 

AU U&UE. A PARIS 

Paris, 5 Janvier 1837. 

Quelque temps qu'il fasse, je pars samedi matin et 
je vous emm&ne darts une horrible charrette que son 
proprietaire berrichon a nommee, Dieu me pardonne ! 
caleche en me la prelant. Vous n'y serez pas bien, 
je vous en avertis; mais vous y serez console du froid 
par les perles de ma conversation. Je crains bien que 
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vous ii'invoquiez souvent les chartaes de la solitude. 
Cela lie me regarde pas. 

Mettez vos paquets a la diligence. PTayez avec vous 
qu'un excessivement petit sac de nuit, et soyez rue du 
Regard, n° 6, a sept heures du matin, jour ou non, 
mort ou vif. C'est une dr6le de partie de plaisir que 
je vais vous faire faire! 

Si on me dit jamais que vous n'fites pas mon veri- 
table ami, aprfcs pareille ipreuve, j'aurai quelque rai- 
son de croire au moins k votre perseverance sto'ique. 

Je ne vous dirai pas un mot de mon amitie aujour- 
d'hui, pour voiis puriir d'en avoir doute hief. 

Tout a vous. 

GEORGE. 



CLXI 

A IIADAME D'AGOULT, A PARIS 

Nob ant, 18 Janvier 1837. 

Eh bien, chere, ou £tes-vo«s done? Partez-vous? 
Arrivez-vous? Je vous croyais si pr&s, ces jours-ci, 
que je tons atais ecrit k Chftteauroux* 

Rollinat vous attendait pour vous oflrir ses services 
et vous embarquer. Mais le voila, aujourd'hui ! II ar- 
rive seul, et, de vous, point de nouvelles. Je vous 
ecris a tout hasard, desirant de tout mon coeur que 
la presente ne vous Irouve plus k Paris. Venez done ! 
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N Sauf les rideaux, qui sont trop courts de trois pieds, 
votre chambre est habitable. II n'y a pas un souffle 
d'air. Le garde-manger est garni de gibier. II y a du 
bois sec sous le hangar. L'aubergiste de la poste, 
chez lequel la diligence de Blois vous depose, est 
averti; vous aurez, pour venir de Chateauroux k 
Nohant, une voiture ferm6e et des chevaux. Ainsi, ne 
vous occupez de rien. Nommez-vous seulement, ou 
nommez-moi, et on vous servira. A revoir bientdt, 
tout de suite, n'est-ce pas? Si le bon Grzymala 1 veut 
vous accompagner, emraenez-le. Sa presence aug- 
mentera (s'il est possible) Thonneur et le bonheur de 
la v6tre. 

Le futur pr6cepteur s est charg6 de ne pas quitter 
Paris sans s'informer de vous et mettre k vos pieds 
son bras et ses jambes. Je voudrais pouvoir vous en- 
voyer prendre par un ballon chauff6 k la vapeur ; mais 
l'argent me manque. 

Tout k vous de coeur. 

g. s. 

Franz (si Marie est partie), ma lettre allumera votre 
pipe, et je t'ou* bige. Venez le plustdt possible. 

1. Le comte Albert Grzymala, Polonais, ami de George Sand. 

2. Eugene Pelletan. 
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CLXII 
A M. ADOLPHE GUERODLT, A PARIS 
Nohant, 14 fewier 1837. 

Mon cher camarade, 

II iaut absolument que vous me trouviez l'adresse 
de ma suivante. Je vous envoie une seconde lettre 
pour elle, je suis extremement press6e d'en avoir la 
reponse. Pardon, mille fois, de la corvGe. Donnez-moi 
a tous les diables ; mais faites un dernier effort de 
courage pour obliger le plus oublieux de vos amis. 

Pour du talent, vous n'en manquez pas; votre ar- 
ticle en est rempli. Mais ce n'est pas le compliment 
que vous attendez de moi : vous voulez que je rende 
justice a vos opinions. En leur rendant justice, je ne 
vous dirai que des injures. 

Oui, mon ami, vous ites une canaille, une tran- 
che canaille. Ah t Bertrand, je ne vous reconnais 
pas la I 

Que vous vouliez du bien aux Arabes, que vous 
soyez tent6 de travailler a leur liberty que vous ac- 
cusiez ledespotismedel'^gyptien, soit : c'est prendre 
lebon c6t6 des choses, en ce qui concerne l'Orient. 
Mais, malheureux (je parle ici aux saint-simoniens 
plus qu'k vous), vous abandonnez la cause de la jus- 
tice et de la v6rite en France, la ou elle pouvait etre 
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comprise plus vite que partout ailleurs et ou elle le 
sera, n'en doutez pas, par nos enfants. 

Si peu que vous eussieg fait, on eiit pu dire qu'il 
existait une society conservatrice du grand, principe 
d'egalite. Principe banni, chas«6, honni et persecute 
par toute la terre, mais r6fugi6 dans le coeur d'un 
petit nombre d'hommes de bien. Un jour, vous 
eussiez ete des dieux peuWtre! 
; Vous avez &e forc6 de chercber a l'6tranger des 
; moyens d'existence. II vaudrait mieux se bruler la 
cervelle que de les ienir d'un gouvernement interne, 
d'un homme qui est Je principe incam^ d'oppression 
et de demoralisation, S'expatrier est d6ja uoe faiblesse, 
Vous aves c6d6 h la persecution. Vous avez rougi, 
non de votre misfcre, qui vous rendait vSritablement 
grand, mais de votre impuissance sur l'opinion, qui 
accusait le manque de talent dans la 4irection 
supreme de votre secte. 

Vous avez eu tort. Si faible que fut la redaction de 
votre morale, aomme cette morale 6tait la seule, la 
vraie, elle eut fini par attirer sur vous la considera- 
tion que vous meritez. Et, si la grande affaire ne se 
fut pas operee un jour au nom do Saint-Simon et 
d'Enfantin, du moins Enfantin et Saint-Simon eussent 
eu une grande place dans I'histoire de la morale, k 
c0t6 de celle que Lafayette occupe dans Thistpire 
politique. 

Mais tout cela est fichu* Vous 6tes torabSs dans un 
systfeme de transaction myst6rieuse auquel on ne 
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comprend plus Hen. Vous semblez presses de vous 
faire oublier en France et d'obtenir le pardon du bien 
que vous avez tente. Vous parlez de r6gene>er des 
peuples qui n'existent pas encore. En fait, vous vivez 
par la grace de Louis-Philippe. Et vous? vous voila 
redacteur des Dtibats, ni plus ni moins que mon ami 
Janin. 

Taisez-vous, relaps! vous feriez mieux de monter 
uue boutique de save tier et de ressemeler de vieilles 
bottes. Voyez a quelles concessions vous etes oblige* 
de descendre pour faire avaler a M. Bertin remission 
de vos id£es sur le despotisme de Mohammed-AH ! 

En verity, le juste milieu ne s'embarrasse guere 
des lib^raux des bords du Nil, pourvu qu'en leur fai- 
sant des compliments, vous 6tiez votre chapeau bien 
bas devant la poire royale. C'est ce que vous faites. 

Vous dites ; a En 1830, la France a mis la derniere 
main a son gysteme de liberie ; la liberty humaine, 
la digniU de rindividu ont 6t6 constitutes d'une 
maniere desormais indestructible 9 etc. ! » et mille 
autres blasphemes qui feraient jurer Michel comme 
un possed6, et qui, k moi, me font peine. 

Certainement, si vous raisonnez comme Thiers et 
Guizot; si la liberte est pour vous compatible avec la 
monarchic; si la dignity humaine, sans 1'egalite, 
vousparait admissible; si vous appelez abolition des 
distinctions sociales le principe qui serre comme 
un etau, dans le coeur de l'homme, I'amour de la 
propriety Tegoi'sme, l'oubli complet du pauvre, qui 
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crige en vertu l'ordre public, c'est-a-dire le droit de 
luer quiconque demande du pain d'une voix forte et 
avec l'autorite de la justice naturelle de la faim ; 
certes, si vous acceptez tout eela, vous raisonnez 
bien el je n'ai pas le plus petit mot a dire. 

Mais, s'il vous reste, du saint-simonisme, au moins 
la religion du principe fondamental : la loi du par- 
tage et de V6galite> comment pouvez-vous faire ces 
concessions, m6me avec de bonnes intentions, a un 
etat de choses odieux? Et c'est le lendemain des lois 
execrables qui enterrent toute liberte, toute dignity 
humaine pour dix ans, pour vingt ans peut-etre, que 
vous 6mettez ce beau principe : La France est librc, 
heureuse, honorable; il n'y a plus rien & lui sou- 
haiter. Tdchons depenser aux Arabes 9 et d'en faire 
un peuple aussi honnite que nous. 

Oh non! laissez-les dans Tabrutissement. lis ne 
sont pas coupables d^tre esclaves, eux qui n'ont pas 
le sentiment de la dignite humaine. Mais, nous qui 
pretendons Favoir, il est etrange de voir a quelle 
epoque de notre existence politique nous nous en van- 
tons! 

Mon ami, je ne vous ferai pas changer d'avis. Quand 
on se decide a dire et a 6crire quelque chose, on y a 
songe ; on croit avoir bien compris, bien juge la ques- 
tion ; on est prepare a considerer comme des r6ves 
et des erreurs tout ce qui vient de la partie adverse. 
Je ne vous dis done pas mes raisons pour vous con- 
vertir ; inais c'est afin que nous nous comprenions, 
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et que nous partions chacun d'un principe bien connu, 
pour nous quereller si l'envie nous en vient. Je vous 
(lis, moi, que je ne connais et n'ai jamais connu qu'un 
principe : celui de Fabolition de la propriety. 

Voila en quoi j'ai toujours ven6r6 le saint-simo- 
nisme; voila en quoi j'adore certains rSpublicains v&- 
ritables (il y en a peu, soyez-en sur). Si je ne suis ni 
saint-simonien, ni rSpublicain (je me suppose homme 
un instant), c'est que je ne vois pas une formule digne 
de rallier des hommes, pas une circonstance capable 
de dfrvelopper par des actions les bons sentiments. 
Le moment ne permet rien a des hommes ordin aires, 
comme Enfantin, vous et moi. Je dis ordinaires en 
fait d'intelligence ; car je n'6te rien a la haute mora- 
lite d'Enfantin (je n'en sais rien et j'aime a y croire). 

II tallait done attendre des chefs, un ordre de ba- 
taille, un drapeau et une armee qui voulut combattre 
serieusement. Tout cela manquant, il n'y a plus autre 
chose a faire que de garder en soi le bon principe, 
pur, sans tache, sans ombre de concession a ce jtsui- 
lisme mitaphysique ; pretendue morale a laquelle 
les hommes ne croient ni les uns ni les autres. 

Un jour viendra ou ce bon principe aura son tour. 
Si nous ne sommes plus, nos enfants ou nos neveux, 
l'ayant regu de nous, parlefont, et feront quelque 
chose. Yous me parlez de deux cents exemplaires de 
mon portrait distribues & vos proletaires. Yous avez. 
done deux cents proletaires? Vous m'aviez toujours 
dit une cinquantaine au plus. Je veux vous ques- 

3. 
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tionner sur le personnel de vos saint-simoniens, Que 
croienWls? Que pensenUls? Que veulent-ils? 

Autant que j'en ai pu juger par Yincard, ce sent 
des republicans a Peau de rose, des gens de bien, 
mais beaucoup trop doux, trop evangeliques et trop 
patients. Leg Elements de l'avenir seraient une race 
de prol6taires farouches, orgueilleux, prets a repren- 
dre par la force tous les droits de rhomme, 

Mais ovi est cette race? On la seduit d'un c6t6 par 
une apparence de bien-etre, de I'autre par des maxi- 
mes de pretendue civilisation dont elje sera dupe. 
Pauvre peuple! 

Si vous voyez Vinfard, dites-lui que j'espfcre diner 
ave# lui, & mon premier voyage a Paris. II est vrpi 
que je ne sais pas quand j'irai, Je yous attends tou- 
jours h la mwwvenibre, jiettez-moi de c6t6, je vous 
prie, quelques exemplaireg de ce portrait. Je souscris 
pour une vingtaine. Enyoyez=m'en un dans une lettre, 
que je voie ce que cela produit sur le papier, 

Dites-moi ce que devient Buloz, Est-il enfin l'epoux 
d'une jeune et belle fille? La fin de son manage 
m'importe beaucoup pour roes affaires. Repondez- 
moi, Adieu, cher ami; rappelez-rmoi au bon souvenir 
de madame Matfoieu et do yotre gentille sceur. 

Tout a vous de ccnur* 
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CLXUI 

A M. JULES JANIN 

Nohant, 15 Mvrier 1837. 

Vous 6tes bien aimable de m'avoir r6pondu si vite 
et si consciencieusement, raon cher camarade. Je vous 
remercie de votre excellente disposition pour Cala- 
matta. J'avais envoye mtfh mauvais feuilleton au 
Monde l lorsque j'ai regu votre lettre, et je ne puis ni 
le reprendre, ni en recommencer un; car je suis 
stupide a ce genre de travail. 

Je suis totalement incapable de travailler dans les 
Dtbats. Je ne vous parle pas des opinions, qui sont 
choses sacrSes, meme chez une femme; mais seule- 
ment de la maniere d'envisager la question litt^raire. 
Songez que je n'ai pas l'ombre d'esprit, que je suis 
lourde, prolixe, emphatique, et que je n'ai aucune 
des conditions du journalisme. Ce que je fais mainte- 
nant au Monde n'irait point aux D6bat$, et, quant aux 
idees, n'y serait peut-6tre point admis. 

Comment, mon ami, arriver dans un journal ou 
vous Scrivez et se risquer sur un terrain ou vous r6- 
gnez incontestablement? Je n ? irai jamais me poser 
en rival de qui que ce soit. J'ai trop d'indolence pour 
cela, et me poser en concurrence d'un souverain me 

1. Journal dirigg par rabbe" de Lamennais. 
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convient encore moins. Je ne me sens pas de force & 
lutter contre une gloire etablie. Qui sait si cette gloire 
que je salue avec tant de plaisir et d'affection, ne me 
deviendrait pas amere du moment qu'elle m'ecraserait ! 

Ma foi, non! jesuis bien plus heureuse comme cela. 
Laissez-moi mon petit coin. D'ailleurs, je vous de- 
clare, sur Thonneur, que je n'ai pas le moindre souci 
d'ambition, soit d'argent, soit de reputation. J'ai pro- 
duit tout ce que je pouvais produire, et je n'aspire 
plus qu'a me reposer et a §uspendre ma plume a c6te 
de ma pipe turque. 

Je ne travaille pas dans le Monde, je ne suis l'as- 
sociee de personne. Associee de l'abb6 de Lamennais 
est un titre et un honneur qui ne peuvent m'aller. Je 
suis son devoue serviteur. U est si bon et je l'aime 
tant, que je lui donnerai autant de mon sang et de 
mon encre qu'il m'en demandera. Mais il ne m'en 
demandera gu&re, car il n'a pas besoin de moi, Dieu 
merci ! Je n'ai pas l'outrecuidance de croire que je 
le sers autrement que pour donner, par mon babil 
frivole, quelques abonnes de plus a son journal ; le- 
quel journal durera ce qu'il voudra et me payera ce 
qu'il pourra. Je ne m'en soucie pas beaucoup. L'abb6 
de Lamennais sera toujours Tabbe de Lamennais, et 
il n'y a ni conseil ni association possibles pour faire, 
de George, autre chose qu'un tres pauvre gar^on. 

Je ne doute ni de la bonte de M. Bertin ni de sa 
largesse ; mais il n'y a pas de raison pour que j'aille, 
sans aucun droit, reclamer son vif intergt. Mon genre 
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de travail nc lui conviendraitpas, et j'ai la tete unpeu 
dure, k present que j'ai des cheveux blancs, pour ac- 
querir la gr&ce, la concision et tout ce qu'il faudrait 
pour plaire a son public. 

Croyez-moi, restons chacun chez nous. Cest V am- 
bition qui perd les hommes. Nc forgons point notre 
talent. II ne faut faire en public que ce qu'on fait 
fort bien, etc., etc. Voyez Sancho Panga et les trentc 
mille proverbes. 

Tout mon d£sir est done pour le moment fichi en 
une seule chose : vendre mon travail pass£, afin de 
n'avoir plus de travail futur a affronter. Vous n'ima- 
ginez pas, mon ami, quel dugout m'inspire a present 
la literature (la mienne s'entend). J'aime la cam- 
pagne de passion ; j'ai, comme vous, tous les gouts 
du menage, de l'interieur, des chiens, des chats, des 
enfants par-dessus tout. Je ne suis plus jeune. J'ai 
besoin de dormir la nuit et de fl&ner tout le jour. 
Aidez-moi k me tirer des pattes de Buloz, et je vous 
benirai tous les jours de ma vie. Je vous ferai des 
manuscrits pour allumer votre pipe, et je vous ele- 
verai des levriers et des chats angoras. Si vous voulez 
me donner votre petite fille en- sevrage, je vous la 
rendrai belle, bien portante et mechante comme le 
diable; car je la g&terai insupportablement. 

Vous devez bien comprendre tout cela, vous qui 
6tes si simple, si bon, si peu grand homme dans vos 
manures, si different des beaux esprits de la critique. 
Vous avez subi votre succes plus que vous ne l'avez 
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cherche. II ft Gtt grand i mais, s'il n'eut ete que me- 
diocre, yous vous en series contente avec cette airoa~ 
We insouciance dent je fais tant de cas, Saves*vous 
ce que je prise au-dessus de tout la genie de l'uni- 
vers? e'ett la bonte et la simplicity Hon ambition 
desorowis est da devenir bon enfant; ce n'est pay 
facile et e'est Men rare, 

Merei de vos bons conseiis et de l'interet que vous 
me temoignez si chaleureusement. Je voudrais avoir 
assez de valeur pour meriter votre z&le; mais je suis 
eertaine d'avoir asses* de coeur pour reconnattre votre 
amitie. 



CLXIV 

4ILI/ABP& OB LAMENNM$ 

Nohant, 28 fevricr 1837. 

Monsieur et excellent ami, 
Vous m'avea entrain6e, sans le savoir, sur un ter- 
rain difficile a tenir. Bn commen$ant ces Lettres a 
Marcie. Je me promettais de me renfermer dans un 
cpdre mains s^rieux que celui pu je me trouve au- 
jourd'hui, malgrS moi, poussee par l'invincible vou- 
loir de mes panvres reflexions, J'en suis effraySe; 
car, dans ie peu d'heures que j'ai eu le bonheur de 
passer k vous ecouter, avec le respect et la veneration 
dont mon coaur est rempli pour vous, je n'ai jamais 
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songe a vous dproander le reswltat de voire examen 
sur les questions avec lesquelles je me trouve &u$ 
prises aujourd'huit 

Je ne &ais m$rnp p&s sj le sort actual de* ferames 
vous a occupe au milieu de tent <|e pr^ocaupatipRi 
religieuses et pqjitiques 4ont votrp vie intellectuelle 
a et£ remplie, Ge qu'H y ft de plus cupieu* en eecj, 
c'est que, moi-meme qui ai £erit durant toute roa vie 
litteraire sup ce sujpt, je sais ft peine k qupi m'en 
tenir. He mutant jamais p£§um£e, n'ayant jamais Hen 
conclu que dp tpes vague, jl ro'arrivp aujourd'hui de 
cenclure d'inspiratioft, sans trop savoir d'ou cplp roe 
vjpnt, sans eavoir, le moins d» roonde, si je me trorope 
qu noii, sans pouvpip m'empeehep de epnplure Qoromp 
je fais et trouvant en rooi je ne sais quelle certitude, 
qui est peut-etrp une voix de 1ft verity et pe«Mtp# 
une voix irapertinente de ropguejl* 

Pourtant, me voila lancee* et j'eproijvi le desip 
d'etpndpe ce cadre des lettm 4 Mame, tftnt que je 
pourrai y faire entrep des questions relatives aux 
femnips. Je vpudrais parjpp de tons les. devoirs, du 
mariage, de la maternity etc, En pJupieurs endroits, 
je grains, 4'6tre ernportSe par ma p6tulance natu- 
relle, plus loin que vous ne roe permettriepi d'aller, 
si je ppuvaip vous eonsnlter d'avancp. Mais ai«je le 
temps de vous deniander, a chaqne page, de roe tracer 
le chemin? Aves-vens le terops de suffice a mon igno-* 
ranee? Non, le journal s'imprirae, je suis accabl^e 
de mille autpes soins, et, quand j'ei une beure le sojr 
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pour penser k Marcie, il faut produire et non cher- 
cher. 

Aprfes tout, je ne suis peut-Gtre pas capable de re- 
flector davantage k quoi que ce soit, et toutes les 
fois (je devrais dire plut6t le peu de fois) qu'une 
bonne id6e m'est venue, elle m'est tomb6e des nues 
au moment ou je m'y attendais le moins. Que faire 
done? Me livrerai-je a mon impulsion? ou bien vous 
prierai-je de jeter les yeux sur les mauvaises pages 
que j'envoie au journal? Ce dernier moyen a bien des 
inconvenients ; jamais une oeuvre corrig^e n'a d'unit£. 
Elle perd son ensemble, sa logique generate. Souvent, 
en reparant un coin de mur, on fait tomber toute une 
maison qui serait sur pied si Ton n'y eut pas touchS. 

Je crois qu'il faudrait, pour obvier a tous ces in- 
convenients, convenir de deux choses : e'est que je 
vous confesserai ici les principales hardiesses qui me 
passent par l'esprit et que vous m'autoriserez a ecrire 
dans ma liberte, sans trop vous soucier que je fasse 
quelque sottise de detail. Je ne sais pas bien jusqu'a 
quel point les gens du monde vous en rendraient res- 
ponsable et je crois, d'ailleurs, que vous vous souciez 
fort peu des gens du monde. Mais j'ai pour vous tant 
d'aflection profonde, je me sens recommandee par 
une telle confiance, que, lors m£me qne je serais cer- 
taine de n'avoir pas tort, je me soumettrais encore 
pour m^riter de vous une poign£e de main. 

Pour vous dire en un mot toutes mes hardiesses, 
elles tiendraient k reclamer le divorce dans le ma- 
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riage. J'ai beau chercher le remfcde aux injustices 
sanglantes, aux mis&res sans fin, aux passions sou- 
vent sans remede qui troublent l'union des sexes, je 
n'y vois que la liberte de rompre et de reformer 
l'union conjugate. Je ne serais pas d'avis qu'on dut 
le faire a la leg&re et sans des raisons moindres que 
celles dont on appuie la separation legale aujourd'hui 
en vigueur. 

Bien que, pour ma part, j'aimasse mieux passer 
le reste de ma vie dans un cachot que de me rema- 
rier, je sais ailleurs des affections si durables, si 
imperieuses, que je ne vois rien dans l'ancienne loi 
civile et religieuse qui puisse y mettre un frein solide. 
Sans compter que ces affections deviennent plus fortes 
et plus dignes d'interet a mesure que Intelligence 
humaine s'el&ve et s'epure. 

II est certain que, dans le pass6, elles n'ont pu 
6tre enchainees, et l'ordre social en a 6te trouble. Ce 
desordre n'a rien prouve contre la loi, tant qu'il a 
6te provoqu6 par le vice et la corruption. Mais des 
ames fortes, de grands caract&res, des coeurs pleins 
de foi et de bonte ont 6t6 domines par des passions 
qui semblaient descendre du ciel m6me. Que r6pon- 
dre a cela? Et comment 6crire sur les femmes sans 
debattre une question qu'elles posent en premiere 
ligne et qui occupe, dans leur vie, la premiere place? 

Croyez-moi, je le sais mieux que vous, et qu'une 
seule fois le disciple ose dire : 

< Maltre, il y a par \k des sentiers ou vous n'avez 
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point passe, des abtmes ou laon <gil a plonge. Vow 
arez Tecu arec les ang es ; moi, j'ai Teen a?ec les hom- 
ines et les femmes, Je sai* combien on souffre, com- 
biea on peche, combien on a besoin d'une regie qui 
rende la verta possible. * 

Fiezrfoas a moi, personne ne chereberail aTec plus 
de desir de la trouver, avec pins de respect poor la 
vertu, ayec moins de personnalite ; car je n'essayerai 
jamais de pallier mes (antes passees, et mon age me 
permet d'enrisager avec calme les orages qui pal- 
pitent at meurent a mon horizon, 

Repondez-raoi nn mot Si tous me defender dialler 
plus arant, je tenninerai les Letlres a Marcie ou 
elles en sout, et je ferai toute autre chose que tous 
me commanderez. Je puis me (aire sur bien des points 
et ne me crois pas appelee a renorer le monde. 

Adieu, pere et ami ; personne ne tous aime et ne 
tous respecte plus que moi, 

G. f AKD. 



CLXY 

A !J, FRA3Z LISZT, A PARIS 

Kohant, fS bars 1837. 

Je tous enToie le tout, decachete, parce qu'il est 
defendu d'enToyer des paquets femes. Je tous 
recommande mes manuscrits. 
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Bonjour, bon Franz. 

Venez nous voir le plus tat possible. L'amour, res- 
time et Tamitte vous reclament k Nohant. Vamour 
(Marie) est un peu souffrant. Vestime (c'est Maurice 
et Pelletan) ne va pas mal, Udmitit (moi) est obfese 
et bien portante. 

Marie m'a dit qu'il (§tait question d'espSrance de 
Chopin. Dites a Chopin que je le prie de vous accom- 
pagrier; que Marie ne peut pas vivre sans lui, et que, 
moi, je l'adore. 

J'ecrirai a (JrzjmaJa personnelleinent pour le deci- 
der aussi, si je peux, k venir nous; voir. Je voudrais 
pouvoir entourer Marie de tou§ ses amis, pour qu'elle 
aussi y6cut au sein de J'aniour, l'estime et J>mitie f 

Jl paralt que vous ayez &$ archisublime dans vos 
concerts; Cajamajo * jn'^cnt & propos de vous ; Suona 
come Ingres disegna, 

Bonsoir; je gujg accabl£§ de travail, Soyez as*e? 
bon pour faire pas§er a Buloz le manuscrit que je 
vous envoie, — et k Blanche la lettre ci-jointe. -— 
Je ne sais pas son adresse. Je ne rn'en souviens 
jamais. Portez-yous bien. Yenez vite et aijnez-moi- 

Ne tardez pas k faire remejtre votre portrait k 
Calamatta, II en est fort presse. 

Ayez la bont6 aussi, mon vieux, 4e catheter Je pa- 
quet avant de l'envoyer k la Revue, rue de3 Beaux* 
Arts, 10. §i vous le rejnettiez vous-m^me, cela m$ 

i. hui i Calamatta. 
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ferait grand plaisir; car fl y a poor deux mille francs! 
de mannscrif. 



CLITI 

A M. CALAMATTA. A PABIS 



Carissimo. 

Je mets aujourdliui a la diligence le portrait de 
Listz. J'ai ecrit a Planche, non de Tofre part, mais 
de mon fait, qn'il cut £ faire nn grand et excellent 
article snr yous dans la Revue des Deux Maudes. 
Je snis presque sure qn'il le fera. J'ai ecrit anssi une 
longue lettre a Janin. Je ne rtponds pas de lui, quoi~ 
qne je 1'aie flagornt a votre intention. D est tr&s bon, 
mais fantasqne et oublieux. Tons feriex bien, dans 
deux on trois jours, d'aller le voir. Cest nn honune 
qn'il fant traiter rondement. 

Ne lui lachez pas votre grarure sans avoir 1'artiele; 
promettez-la-lui, sans condition. II n'est pas connais- 
seur; peut-6tre sera-t-il plus desireux dn NapoUon 
a cause du sujet; je crois qn'il ne Fa pas. An reste, 
je lui ai entendu dire plusieurs fois que yous etiez le 
plus grand graveur de FEurope. Dn article de lui 
dans les Debats yous vaudrait mieux pour la vente 
que tous les autres. — Le mien paraltra dans le 
Monde; il y sera le 20. Yous en aurez un dans VAr- 
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tiste. Le prScepteur de Maurice 1 , qui a beaucoup de 
talent, y redige. On me repond aussi d'un article dans 
le Temps. Didier et Arago peuvent aussi vous faire 
tnousser dans d'autres journaux. Listz lui-m6me peut 
y contribuer, il voit tout Paris. II est certain qu'ils 
ne vous n6gligeront pas. 

Pour moi, je suis beaucoup plus occup6e de votre 
succes qiie je ne l'ai jamais 6t6 d'aucun de mes ou- 
vrages, et, si vous reussissez autant que vous le me 
ritez, j'en aurai plus de joie que s'il s'agissait de 
moi-m6me. 

Le portrait de Listz est un chef-d'oeuvre. La res- 
semblance est parfaite, le dessin magnifique, la pose 
et ('expression admirables. Je crois que vous vous 
etes encore surpasse, je voudrais que vous fissiez 
beaucoup de portraits, vous gagneriez plus d'argent, 
et vous seriez vite populaire; ce qui est toujours un 
bien. Avec de l'argent et du succ&s, quand on a le 
bon sens de ne pas se laisser enivrer, on arrive k plus 
de liberte, a plus de moyens de developper son talent. 

Esperons que vous trouverez la justice qui vous 
est due. Moi qui deteste le public et qui le person- 
nifie sous T6pithfete de giumento y je voudrais aujour • 
d'hui le personnifier dans ma personne, afin de poser 
sur vous la plus belle des couronnes. 

Maurice a ete mal, il va de inieux en mieux; il vous 
embrasse et vous aime de tout son coeur. 11 fait des 

1. Eug&ne Pelletan. 
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progrfcs dans le dessin. Je vous envoie un petit cava- 
lier qui a du moutement, quoique grossierement in- 
correct. II hut qti'il soil peintre. II n'a de passion 
que pour eela. Je ne sals traiment pas ce que j'en 
fef ai, s'il n'acqtiiert pas ee genre de talent* 

Marie 4 se porte mediocrement bien et vous serre 
eordialetneiit la main. Jb Vous embrasse, moi$ de tout 
man camr. 

GEORGE* 



CLXVI1 

A MADAME D'AGOULT, PAlUS 

Nohant, 5avrili837. 

Bonne Marie, 

Je vous aime et vous regrette. Je vous desire et je 
vous esp&re. Plus je Vous ai vue, plus je vous ai aimee 
et estim^e. Je n'en pourrais pas dire autant de toutes 
Ies affections que j'ai soumises au grand creuset de 
Tintinjit^, de la vie de tous les jfwir s. 

J'ai 6t6 toujours smiffrante depuis votre depart. Le 
printemps me fatigue beaucottp. Par compensation, 
Maurice va infmiment mieux. 11 reprend k vue d'oeil, 
au physique et au moral. Si vous pouve2 me donnei* 

1. Madame d'Agoult. 
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des iiouvelles de ma fille, vous toe fefez Wen plaisir • 
car, depuis quelques jours, j'en suis inquire. Je Itii 
ai trouve* une gouvernante et je vais la feprendre. Si 
vous veniez tout de suite, je vous prierais de me I'ame- 
ner; mais je drains que voug ne soyez tfop longteirtps. 
Je la ferai venir au premier jour. 

P... va se jeter & vos genoux et vous facontef eomme 
quoi il a mange 4 les plus beatK polssons d'avfil qui 
aient jamais paru dans le departement de l'lndre. 11 a 
dispute de tres bonne foi Contre Duteil et Rollinat, qui 
s'etaient donn6 le mot et qui lui ont soutenu pendant 
todt un diner que la litt&rature ne servait A rien dans 
les arts. Le malheureux etait furieux, consteme; il 
foisonnait de citations, d'exorcismes scientifiques et 
d'arguments ad hominem. 

Le Malgache lui a apporte un tres beau saucisson, 
qui s'est converti en buche, lorsqu'il a defait le papier 
et les ficelles. II est furieux et persiste a croire que 
Rollinat lui a envoys Tinftme bourriche d'huitres. Le 
pere Rollinat, qui est venu passer ici quelques jours, 
lui a confirm^ l'imposture tres gravement et lui a 
donne la definition suivante : <t Le poisson d'avril est 
un animal qui prend naissance dans une bourriche et 
qui voyage k Faide de pierres et de pots casses, dontil 
tire sa nourrifure. » Le Malgache pretend que le sau- 
cisson-bois est une plante qu'fl a fapportee de Mada- 
gascar. Rollinat lui a fait encore a\aler un troisieme 
poisson, mais si malpropre, qu'a moins de vous le 
raconter en latin, je ne saurais comment m'y prendre. 
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Or il y a une petite difficulty, c'est que je ne sais pas 
le latin, ni vous non plus. 

Dites a Mick (mani&re non compromettaute 

d'ecrire les noms polonais) que ma plume et ma raai- 
son sont a son service et trop heureuses d'y 6tre, k 
Grrr...que je Fadore, a Chopin que je l'idolatre, k tous 
ceux que vous aimez que je les aime, et qu'ils seront 
les bienvenus, amends par vous. Le Berry en masse 
guette le retour du maestro pour l'entendre jouer du 
piano. Je crois que nous serons forces demettre le garde 
champgtre et la garde nationale de Nohant sous les 
armes pour nous defendre des dilettanti berrichoni. 



CLXVIII 

A LA MfiME 

Nohant, 10 avrll 1837. 

Affaires ! 

Chere Marie, 

Ni Tune ni Tautre des presses Chaulin ne me con- 
vient. N'en parlons plus. Mon voiturier sera a Paris le 
12 ou le 14. II a diverses caisses a m'apporter. Si le 
piano est pr£t, il le rapportera en huit ou neuf jours, 
et il sera ici du 22 au 25. Voyez si c'est Tepoque a 
laquelle je puis vo us esperer. Le piano serait plus en 
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surete dans les mains de ce voiturier qu'au roulage 
ordinaire. 

Je veux les fellows, je les veux le plus t6t et le plus 
longtemps possible. le les veux d mort. Je veux aussi 
le Chopin 1 et tous les Mickiewicz et Grzymala du 
monde. Je veux m&ne Sue *, si vous le voulez. Que 
ne voudrais-je pas encore, si c'6tait votre fantaisie? 
Voire M. de Suzannet ou Victor Schoelcher! Tout, 
excepte un amant. Quant au mauvais livre, soyez en 
paix. A y en a encore en magasin, et laissons dire les 
sots; rira bien qui rifa le dernier. 

Gevaudan est ici, toujours bon et excellent, qui 
vous aime tendremeht et qui parle de vous admirable- 
ment. 11 est venu, mont6 sur un bon petit cheval qui 
est a moi et que vous monterez, car il est infiniment 
superieur k Georgette. 

J'ai re$u un livre d'Autun sur George Sand avec une 
lettre de l'auteur, Theobald Walsh, qui me declare 
qu'il me meprise profondement; en raison de quoi, il 
me demande humblement mon amitie, ce qui n'esl 
gu^re logique. Je ne lui r6pondrai que cela. 

Je ferail'article sur Nourrit quand toutes les no- 
tices desjournaux quotidiens auront paru, et je le ferai 
sous une autre forme que le feuilleton; car ce que 
je ferais aujourd'hui ne ressortirait pas de la foule des 
banalites qui vont se dire sur son compte. D'ailleurs, le 



r£d6ric Chopin. 
2. Kug5ue Sue. 
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Monde a ins*r6 tin article de Fortoul * * et je ne puis, 
d'ici a deux mois, me dep&rer de Mauprat et d'une 
nouvelle qui suivra imm6diatementj poor completer 
des volumes, dans la Revue desDeum Monde*. Ainsi, 
dites-lui que je garde mon bouquet pour le deraier du 
feu d'artiflce. 

Je ne prends, du reste, aucnn engagement pour 
Favenir avec la iter«<?~Buloz, et je reserve au Monde 
ma liberty de Conscience. -*- 8i Didier* se doute de 
notre poisson, ll doit m'en vouloir diablement, Ne 
nous trahissez pas. 

Bonsoir, mignonne ; je suis toute di&ive, et Vamour 
me descend tenement dans les talons, que bientdt je le 
laisserai tout & fait par terre avec la poussi&re de mes 
pieds. 

Je ferai pour Aspasie tout ce qu'on voudfa; maisje 
n'aurai pas tin jour de loisir avant la fin de l'ete. Le 
travail m'6crase et mes forces ploient sous le faix. 

Adieu encore. Mes amities, tendresses et poignees 
de main a qui de droit. 

1. Hipptriyt* For toed 

2. GUarles Didior* 
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CLXIX 

A M. SCIPIOtf DU ROURE, A ARLES 

43 arril 1831. 

Mon ami Scipion, 

J'aurais du vous 6crire plus t6t pour vous dire que 
vos oranges sonf, c'esM^dire furent excellentes (car 
elles sont avatees), que vos pipes sont, c'est-a-dtfe 
furent brillantes (car elles sont cassGes); pour vous 
dire surtout, que vous etes le meilleur des homines at 
que je vous aime de tout mon coeur, Ce dernier point, 
vous le savez. Quant aux deux autres, je suis la paresse 
incarnie, pourtant je ne suis pas mauvais gar^on et 
j'ai le sens de la reconnaissance. 

. Ne comptez pas sur beaucoup d'ecritnres de ma 
part; mais revenez me voir au plus t6t et comptez que 
vous serez toujours repu joyeusement. Vous etes du 
petit nombre des amis inconnus qui n'ont pas fait un 
fiasco 6pouvantable k mes yeux. Je vous ai trouv6 
excellent, aussi simple de coeur et aussi sain d'esprit 
que je vous avais trouve dans vos lettres. 

Je n'en pourrais pas dire autant de tout le monde. 
Restez-moi doncfrere k tout jamais et sachez que, dans 
vingt jours, comme dans vingt ans, vous me trouverez 
toute d£vou£e. 

Que faites- vous? Parlez-moi un peu de vous. Repre- 
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nez-vous la vie de bohemien? Faites-vous de jolis 
petits vers k Mathilde, a Clotilde, a Bathilde, a Erme- 
negilde? Et votre lorgnon? Faites-lui bien mes com- 
pliments. Etvotrenez? Envoyez-m'en nne demi-aune 
pour one vingtaine de camards de ma connaissance. 

Maurice voos adore. Solange vient d'etre assez 
malade. Moi, je suis 6reintee de travail. Le printemps 
est affreux ici. Le rossignol a chante trois jours sous 
la neige. J'ai un cheval tresgentil, arrive du Nivernais 
et sur lequel je fais chaque jour un temps de galop. 
Voila tout ce qui est survenu de neuf dans ma vie 
depuis que je ne yous ai vu. 

Madame d'Agoult est a Paris et va revenir ici. Ma 
grue a un rhume de cerveau. J'ai apprivoise un van- 
neau. Colette se porte bien. Le bonnet Catalan, que 
vous m'avez rapporte de Marseille, a fait reculer 
d'£pouvante le procureur du roi. Si on me poursuit 
pour ui'6tre paree de ce symbole, je vous compromet- 
trai de la belle manure. Je dirai, comme Meunier ', 
que « vous m'avez paye des petits verres pour me 
porter a l'attentat ». 

Bonsoir, mon bon vieux Graf/iapione, Scipiocane. 
J'ai mal a la tete. Airaez-moi et ne gardez jamais 
rancune k ma pares&e. 

G. s. 



1 . Fanatique qui, le 27 decemore 1836, avait attend a la vie 
du roi Louis-Philippe. 
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CLXX 

A MADAME D'AGOULT, A PARIS 

Nohant, 21 avril 1837. 

Chfere migaonne, 

Vous me pardonneriez l'effroyable retard que j'ai 
mis a vous ecrire, si vous saviez ma vie depuis huit 
jours. Je me suis embarquee a fournir du Mauprat a 
Buloz au jour le jour, croyant quejefinirais ou je vou- 
drais etqueje ferais cela par-dessous la jambe. Mais le 
sujet m'a emporteloin, et cette besognc m'a ennuyee, 
comme tout ce qui traine en longueur. De sorte qu'au 
dernier moment de chaque quinzaine, depuis un mois 
et demi, me voila suant sur une besogne qui m'em- 
bete, que je fais en rechignant. Je n'ai pas meme le 
temps de dormir et je suis sur les dents.. 

Ne voila-t-il pas que, pour m'achever, Solange se 
mele d'avoir la variole ! une variole aussi b6nigne 
que possible, mais constituant une eruption eflfrayante 
et une veritable maladie. J'ai 6te d'abord tr6s epou- 
vantee. La vaccine ne me rassurait pas; car il y a des 
exemples de mort, malgre la vaccine. Enfln je suis en 
paix a present; mais ma pauvre fille 0st toujours au lit 
avec de gros vilains boutons siir le nez, qui, heureuse- 
ment, nelaisserontpas de traces, ace que me promet 
le medecin. Elle aet6 bonne et douce comme un ange 

4. 
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dans sa maladie. Depuis son retour de Paris, elleetait 
si charmanie, que j'en etais inquiete. II est impos- 
sible d'etre plus resignee, plus caressante et plus gaie 
qu'elle ne Test, quoique malade encore. 

Elle a pour gouvernante une grande grosse fille, 
assez instruite, et tout a fait bonne (soeur de Rollinat). 
Gevaudan est toujours ici, retenu par le desir de vous 
voir. II est toujours le meilleur gargon de la terre, et 
je vous assure que je le prends tout a fait en auntie. 
II est doue d'un bon sens que je voudrais bien donner 
a tous ceux avec qui j'ai eu l'honneur de faire con* 
naissance dans ma vie. P... n'aura jamais Tonibre 
d'une idee juste ; mais ce serait le juger trop severe- 
ment que de ne pas lui accorder un Ires bon coaur, 
II est sincerement desote de vous avoir deplu ; il ne 
se doutait meme pas qu'il put y avoir de 1'impolilesse 
a ce qu'il a fait envera vous. Soye* assez bonne 
pour lui pardonner ; il ne le fera plus, et cette 
petite le^on lui servira, — jusqu'a la proehaine fois, 

Au reste, vous seriez desarmee si vous savies quelle 
6norme consommation de poissons d'avril il a faite 
depuis votre depart. II faut que je vous les rteonte 
pour vous engager a estimer sa candour et sa loyautA. 

En arrivant de Paris, il trouveici Gevaudan. 

— Ah! ah! dlt-il, voici M. de Gevaudan le tegiti* 
miste ! madame d'Agoult m'a dit qu'il elait arrive, 

—-Non pas, lui fais-je. II devait venir; mais il est 
tomb£ malade au moment de se mettre en route, et il 
m'a envoye mon cheval par l'occasion de monsieur, 
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qui le lui a vendu. Monsieur est un artiste veteri- 
wiire et roaquignon, sourd par~4ossus le roarch6, 
b6te eomme une oie, insolent, bavard, bel esprit, in- 
supportable, amusant quelquefois, raaig s'attachant 
eorwwe da la poix a ceux qui out la roalheur da rire 
de ses sottisQs, 

P... se d6voue a fair* social* k 1'artiste vitfirinaire, 
lequel ne disail plug un mot sans jurer, sans frapper 
sur la table avec ion verre, sans faire des cuira, par- 
lantcheval, (fccurie, marechal ferrant, foire, ate G'&ait 
le jeudi : tous mes caroarades avaient le mot, A dinar, 
P... fait le gentil aui dapens du pauvre maquignon, 
lui demanda s'il a connu Planehe et MallefiHe & 
I'Ecole vitSrinaire d'Alfort, s'il a connu un faroeux 
professeur d'^quitation appcte Sainte-Beuve, etc, etc, 
Gevaudan rdpond qu'il a etudie la literature, qu'il 
sait 6crire sous la dicUe } et qu'il y avait & 1'Ecola 
v6t6rinaire un professeur de belles-lettres pour ensei- 
gner Forthographe ; puis il pousse la lampeen disant 5 
F... I voila4*me lampe qui m'embete! 
M. Bourgoing,qui *tait pr&s do lui, lui dit : 
•— Monsieur, voila una parole bien deplane, et jo 
m^tonne que M. P.., ne la relive pas, Quant k mot, 
je ne crois pas devoir la souffrir, 

— Qu'est-ce que e'est? dit P... avec douceur, 

— Monsieur dit que volts £tes une b&te, 

Le veterinaire s'en defend, M. Bourgoing soutient 
qu'il a manqu6 k la mattresse de la maison, et una 
querelle burlesque, mais tres bien jou£e, s'engage, si 
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Men que madame Fleury, qui n'etait pas p revenue, 
faillit s'evanouir de peur. P... etait fort etonne et ne 
savait quelle attitude prendre. La querelle s'apaise. 
M. Bourgoing feint d'etre ivre-mort, s'attendrit, di- 
yague, sanglote dans le sein de P..., qui le promene 
dans la cour, soutient b6n£volement le poids taorme 
du compere et finit par le mener coucher. 

II revient nous trouver. Nous lui disons que le v£t6- 
rinaire est encore plus ivre que l'autre, et qu'il faut 
aussi le mener coucher. II le mene coucher et revient. 
Alors une chaise de poste arrive, et annonce M. de 
Givaudan, que personne ne se flatlait de voir arri- 
ver, malgre sa maladie. M. de Gtvaudan, ricfiement 
vetUy entre et se precipite dans mes bras. P... reste 
stupefait, devient melancolique, pense a l'Sternite, i\ 
Pinfini, au genie meconnu, et va se coucher. Je passe 
sous silence cinq ou six goujons qui furent avales par 
le m£me, une belette dont G6vaudan a fait la chasse 
dans le grenier, et l'ordinaire courant, le crin coupe* 
dans les lits, les fantdmes, les serenades, une char- 
mante casquette rapportee de Paris et ou Gevaudan a 
plants des fleurs, les potSes d'eau jetSes sur la t6te, 
etc., etc. Gevaudan a abjure toute dignite et fait mille 
cabrioles extravagantes. P... attaque tout le monde, 
et, quand on lui riposte, il va se coucher. 

Hais ce qui merite d'etre raconte" dans toutes les 
langues, c'est le tour que nous avons joue k un certain 
M. X..., avocat sans cause, plein de suffisance, d£bar- 
que* a la Ghatre depuis quelques jours et s'accrochant 
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a tout le monde, sans s'apercevoir que tout le monde 
se moque de lui. II est venu ici pour me voir, tout 
tranquillement, sans ma permission et se recomman- 
dant de Rollinat, qu il avait connu a Chateauroux, et 
qui lui avait refus6 dix fois de l'amener ici. 
Rollinat, ne pouvant s'en defaire, lui dit : 

— Ecoutez, je crois que madame Sand dort encore. 
Moi, je vais me coucher. . 

— Comment, en plein midi? 

— Oui, mon ami, c'est l'usage de la maison. Je vous 
souhaile le bonsoir. 

Et il va se coucher. On vient me dire que M. X... 
s'obstine k me voir. Je me cache dans les rideaux de 
mon lit, non sans y avoir fait un trou. M. X... est 
introduit dans ma chambre. Une personne respectable 
l'y regoit. Elle 6tait agee d'environ quarante ans, mais 
on aurait pu lui en donner soixante a la rigueur. Elle 
avait eu de belles dents, mais elle n'en avait plus. Tout 
passe! Elle avait 6t6 assez belle; mais elle ne l'&ait 
plus. Tout change! Elle avait un gros ventre et les 
mains un peu sales; rien n'est parfait! 

Elle etait v£tue d'une robe de laine grise mouchetee 
de noir et double d'6carlate. Un foulard 6tatt roule 
n6gligemment autour de ses cheveux noirs. Elle etait 
mal chaussee ; mais elle £tait pleine de dignite. Elle 
semblait parfois sur le point de mettre quelques s et 
quelques t mal k propos; mais elle se reprenait avec 
grace, parlait de ses travaux littSraires, de M. Rollinat, 
son excellent ami, un homme parfait, des talents de 
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M. X..., qui etaient venus jusqu'a sou preille, quoi- 
quelle vecut tres retiree, accablte de travail* M* de 
Gevaudaa pla$ait un tabouret sous ses pieds, les e&fants 
I'appelaient mamau, les domesliques madame, 

Elle avait un gracieux sourire at des manieres beau- 
coup plus distinguees que le gamin George Sand, En 
un mot, X„. fut heureux et fier de sa visite. Perche 
sur une grande chaise, Fair radieux, le bras arrondi, 
le discours abondant, le regard petillaut, il resta un 
grand quart d'henre en extase et se retira saluant 
jusqu'a terre... Sophie 1 ! 

A peine fulfil sorti, que, moi, jetant mes rideaux au 
loin, Rollinat poussant la porte derriere laquelle il 
s'etait cache, sa sceur 3 ^rrivant d'un autre c6t6, G^vau- 
dan rentrant apres avoir reconduct le quidajn, le? 
infants, les domestiques, tout le monde fut pris d'un 
rire inestinguible, immense, effroyable, et tel que le 
ciel et la terre n'eu ont jamais enteudu un pareil depuis 
la creation des avocats, et 1'invention de§ robes de 
chambre ecarlates. 

M. X... est parti, des le lendemain, pour Chateau= 
roux, a seule fin de raconter son entrevue avec moi, et 
de faire la description de ma persoune dans tous les 
cafes, DSpechez^vous de revenir, afin d'etre timoiq 
invisible de saseconde visile, des ejccellentes manieres 
de Sophie, et afin de lire Id »o«me latin que Rollioat 4 

1, Sophie Cramer, femme da chambra de George Saod. 

2. Maries-Louise, 
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compose stir cette grande page historique. Nous comp- 
tons sut vcras pour l'ecrirfe en allemand ; la gouvernante 
la met en anglais, moi en italien, Pelletan en grec, 
GSvaudan en nivernois, le Malgache en made- 
casse, etc., etc. Nous voulofts l'ecrire sup le mur de la 
maison afin de renvoyer les importuns, oude leur faire 
voir a quoi on s'expose en franchissant la porte. Las- 
date ogni speranza, voi ch'entratef 

Je voudrais bien que toutes ces folies vous don- 
nassent Ten vie de revehlr, ch6re bonne Mirabella. 
Maurice a un devant de cheminee vraiment merveil- 
leux a vous presenter, et des caricatures de plus en 
plus parfaites. Solange est si gentille, que vous ne 
Taimfefiez peut-etre plus, puisque vous l'aimiez tant 
quand elle avait le diable au corps. II y a de grandes 
verites qui bravent le temps et semblent eternelles 
comrae Dieu, quoique tout change autour d'elles, rafime 
Gevaudan en artiste viterinaire, meme moi en Sophie, 
m£me Solange en agneau. 

{It que faites-vous? Vous me punissez bien de mon 
silence en ne m'6crivant pas. Je viens fie passer des 
jours d'accablement et d'inquietude. Une letfre de vous 
m'aurait fait du bien. 

Peut-etre £tes-vous Irfes occupee, malade et faiiguee, 
VOus aussi! Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, 
sachez bien que les Piffoels vous aiment et vous 
attendent avee impatience* Personne ne s'est permis 
de respirer Fair de votre chambre depute que vous 
l'avez quittce. On s'arran-gera pour lorjer tous ccux quo 
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vous voudrez bien amener. Je compte sur le maestro, 
sur Chopin et sur le Rat 1 , s'il ne vous ennuie pas trop 
et sur tous les autres a votre choix. 

Bonne chfere mignonne, aimez-moi comme je vous 
aime, comme j'aime mes amis, ardemraent. 



CLXXI 

A LA MfiME 

Nohant, mai 1837. 

Liszt est perdu dans un nuage de gloire, a ce que je 
vois dans les journaux. Evvivat Cela ne m'apprend 
rien de son g6nie, que j'ai l'orgueil d'avoir compris 
avant que la presse embouch&t toutes ses trompettes. 
Enfin notre ami lui a mis le mors et la bride. C'est une 
victoire c plus nticessaire (\\Hagr6dble », comme dit 
M. Harel*. Vous devez courir comme un chevreuil 
(animal rongeur e 4 , ruminant qui sert au besoin de 
femme de chambre aux dames de qualite... 3 ; voyez 

M. de Buffon, chap )etfaire etinceler vos cheveux 

blonds dans des milliards de concerts. 

Votre sant6 ne souffre-t-elle pas de cette vie demo- 
tions et de triomphes? Moi qui ai la fibre epaisse, je 

1. Hermann Cohen, cleve de F. Lizst. 

2. Directeur du theatre de la Porte Saint-Martin. 

3. La femme de chambre de madame d'Agoult s'appelait ma- 
demoiselle Chevreuil. 
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vous envie bien vos joies et les melodies qui vous 
inondent (style Prudhomme)! Mais je n'ai pas le sou et 
je suis forcee de m'en tenir aux melodies des crapauds 
de mon jardin, qui, depuis dix nuits, font entendre, 
rnafoi! de tresjolies petites notes pour des notes de 
province. Du reste, vous ne trouverez pas une allu- 
mette derangee a votre chambre. Nohant et la famille 
Pitlbel sont ce qu'il y a de plus inamovible dans la 
societe humaine, et de plus immuable, apres Dieu et 
M. Schoelcher, dans le systfcme de l'univers. 

Bonsoir, bonne et ch6re Mirabella. Si vous avez l'oc- 
casion de tirer la lourde oreille du ragazzo di... 
rosa ', vous me ferez plaisir. J'embrasse le maestro et 
vous de toute moh'&me. 



CLXXII 

A M. GALAMATTA. A PARIS 

Nohant, mai 1837. 

Cher Calamatta, 

La commission dont vous me chargez aupr6s de 
Marie est tr&s penible. Avant de la faire, je me per- 
mettrai de vous donner le conseil que vous me deman- 

1. Hermann, l'elcve de LisxL 



74 CORRESPOXDAXCE DE GEORGE SAND 

dez. C'est de ne pas prendre en mauvaise part ce 
qu'elle a fait. Je ne lui en ai pas demande l'explication 
et je ne la lui demanderai que si vous m'y forcez. Mais 
U me semble que le petit present qu'elle vous a fait 
vous blesse principaleroent, parte que vous lui attri- 
buez, a votre egard, uae autre maniere de sentir que 
la veritable. 

Je ne comprends pas vos mots de curca, pt ft abbas- 
$arsi al tnio litello. Ces mots ne sont pas faits pour 
elle, soyez-en certain. Une personne qui a sacrifie 
toutes les vanites du monde, par amour pour un artiste, 
ne peut pas placer dans sa pensee les artistes au- 
dessous d'elle. Ce que vous m'ecrivez fait un tel 
conlraste avec ce qu'elle m'a (Jit de vous, en arrivant 
de Paris (ou elle vous a beaucoup vu), que votre lettre 
m'a cause un profond chagrin. Sachant combien j'ai 
d'estime et d'amitie pour vous, elle s'est plu a me dire 
combien vous lui etes sympathique, non seulement a 
cause de votre admirable talent, mais encore pour votre 
coeur et votre noble caractere. 

Elle est tr6s souffrante k present, et je la trouve si 
changee et si affaiblie, que je crains pour sa poitrine. 
Ces chagrins, petits ou grands, lui font beaucoup de 
mal, et je les lui epargne taut que je peux. Me pardon- 
nerez-vous de lui epargner encore celui de savoir com- 
bien vous la jugez mal? Sansdoute, toutcelavient d'un 
malentendu. L'artiste travaille pour vivre apr&s tout, 
iiioi plus que tout autre; car je n'aime point la gloire, 
et j'aide grands besoins d'argent. Le pr&re doit vivre 
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de l'autel. Elle a pu croire que ce serait de sa part 
une indiscretion, de vous faire faire deux portraits 
pour rien. Si elle ne les a pais aoaep(£s en ami, c'est 
parce qu'elle ne 6'est pag cm, aupres de vpus, les droits 
d'un ami. Ce n'est certainemejit pa6 qu'elle eut d£dai- 
gne votre amitie, si elle eut pompris qye yous travail- 
liec pour elle absolument en ami. 

Comment pourrait-elle avoir le mojndfe doute sur 
votre dilicatesse et sur votre fierte? Avant de vous 
connaltre perseanellement, pe ypue counaissait-elle 
pas par moi? 

Pense*-vous que je ne Jui aie pas donne* de vous 
Topinion qu'elle doit avoir? Je ne sais pas pe que c'est 
que 1' affaire de Batta dont vous me paries; mais j$ sais 
que Marie parle de vous avec la plus vive sywpathie, 
et que la sympathie n'est point un mot banal chez elle. 
Reflechissez done bien, mon Gber ami? avant <Je lui 
renvoyer cet argent; ce serait bien dur et bien sec, Et, 
quand m&ne elle aurait eu tort de vous l'envoyer, Tin- 
tention n'eUnt pas mauvaise, Taction ne doit pas etre 
severement examinee. 

Si vous pensez que ces assurances de ma part qe 
soient pas une garantie suffisante, et que mon jugement 
sur cette affaire ne satisfasse pas eutierement votre 
dignity, je ferai abaolument ce que vous voudrgg, Ecri* 
vez-moi. Vous savez que je suis tout 4 vous du fond du 
coeur; mais j'engage, par avance, mon honneur & vous 
prouver que Liszt et Marie ont, a votre 6gard, des 
sentiments tout k fait opposes a ceux que vous leur 
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supposez. Quant an petit article, j'en ai parle a Liszt et 
il m'a priee de ne pas fermer ma lettre sans qu'il y 
* insert un mot de r&ponse. 

A mon tour, je vous adresse une demande. Veuillez 
jeter les yeux sur les belles gravures coloriees des 
costumes de Mercuri, et me dire quel etait a Yenise 
le costume des artistes du temps de Titien et de Tinto- 
ret? Presqne tous les portraits que j'ai vus de cette 
epoque sont tout en noir. Vous avez un costume dei 
compagni della calza, et, je crois, celui d'une autre 
compagnie, que tous seriez bien gentil de me decrire 
sans vous donner d'autre peine que celle de dire : ma- 
niche rosse, blanche, etc., calze gialle, lung he, etc. 

Letexte joint auxitumerosde costumes de ces com- 
pagnies me serait aussi fort utile. Vous pourriez me le 
faire copier par Benjamin ; car je ne voudrais pas vous 
faire perdre votre temps & de pareilles puerilites, 
commedit Arnal. 

Je fais sur cette epoque un petit conte, les Maitres 
mosaistes, qui vous plaira, j'espere, non pas qu'il 
vaille mieux que le reste, mais parce qu'il est dans nos 
idees et dans nos gouts, a nous artistes. 

Non, cher ami, personne aujourd'hui ne meprise les 
artistes. Tout le monde les envie au contraire, et Far- 
tiste ne doit jamais croire qu'on ait seulement la pen- 
s&e d'une pareille extravagance. II est vrai que bien 
des artistes soutiennent mal la dignite de leur rang ; 
mais il en est qui rehabilitent la profession, et, aux yeux 
de tous, comme aux miens, vous &tes des premiers 
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parmi ceux dont on se glorifie d'etre de la famille. 

Venez nous voir. Vous n'avez ici que des amis, et, 
si je suis de droitle plus ancien et le plus d£vou6, vous 
n'aurez pas k vous plaindre des autres. Je vous attends 
et vous desire vivement. Maurice, docile k vos avis, 
s'est mis k copier un peu. II faut lui en savoir d'autant 
plus de gre, qu'il y a plus de repugnance. Vous Pen- 
couragerez et vous lui donnerez quelques bons con- 
seils. Toute mon ambition serait de lui voir embrasser 
cette profession; mais je crains que la vie de la cam- 
pagne ne soit gu&re favorable a son d£veloppement. 
D'un autre c6t£, cette vie est n£cessaire a sa sant6 et k 
mon repos. 

Solange vous embrasse, et sera joliment fifere d'etre 
portraiUe par vous. 

Adieu, carissimo. Tout a vous de cceur. 

G. s. 



CLXXI1I 

k MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 
Nohant, 9 juillet 4831. 

Chftre mfere, 

Quel bonheur pour moi de vous savoir moins souf- 
frante et tout a fait en voie de gufrrison! Mon oncle 
m'avait beaucoup exag6r6 votre maladie. Je ne lui en 
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veux pas, parcft que ses cfalttMS partai&it de son 
affection pout tons ; mais j'ai bfeh soiiffert. Si j6 h'avais 
recti, d8s ie leridemairi, lihe Ifetfre de Plettei, je me 
mettals en rbutG. Combten j6 reiflercid cet excellent 
ami de feeS soiris pdiir tfltis! Je l*ati totrjotifS tendre- 
ment airhiS, mais dorribiert plus !t present ! Si votis saviez 
comme il est hetttetix dfe pbtivofr ra'eCMrd (file vousi 
n'&es pig eii flkiigfcr 6t ii}u6 bieiit6t xrdtis s&dz tottt & 
MguSffe! 

Je rfemef cie tfcndf dhteiit Caroline, ridtt p&s &e$ s6ins 
qu'elle Votis dbnne (elle obfit i sdti dteuf et ga ri&om- 
penfe6 B$t 6h elft-*m6me), trials dfc fti'aVoft £crft tine 
bonne et affectueuse lettre, pleine de nouvelles heii- 
fetises ijtti fai'btlt reiidd la vie! II est ddric vrkl cfiife je 
vous reverrai dans ce petit bois de RdMritj feur dft banc 
de gazon que ribits avohs fcofistHiit poui* Vdiis il y d.trois 
ans, et ou j'ai *t6 pleurer si am&rement ces jours der- 
niers, vous croyant perdue pour moi! 

Mes enfants vous embrassent mille fois, et vous 
disent toute leur joie presento, toute leur peine pas- 
s6e. Croyez a la mienne aussi, bonne mere! Surtout, 
ayez toujours bon courage et confiance. Vous 6tes 
forte, jeune, pleine de volonte. Vous 6tes aimee, ch6- 
rie, soignee. Guerissez vite, et, quand vous serez en 
etat de voyager, j'irai vous chercher pour que vous 
vous remettiez de toutes vos souffrances a la cam- 
pagne. 

Adieu, chire maman; je tous embrasse mille fois. 
FalteS-iildi donnef souvent de vos nouvelles. J'em- 
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brasse aussi de toiite mon &me Pierret et rta soeur, k 
qui j'Scrirai directement. 



CLXXIV 

A II. CALAMATf A, A PARIS 

Notari* IS Julltet 1897. 

Car is si mo, 

C'eat moi qui me cunduis at ec tous d'une fagon 
tout k fait manante; tous fctes si bon, que tous me par- 
donrierez tottt; ihais je ne ne pafdonne aucun tort 
enversvous, quej'aime et quej'estime de totite mon 
ftme. 

C'est bien tard venir vous Kliciter de totre for- 
tuna ; mais tous satez bien quelle part j'y prends, 
mon bon vieux, et combien elle m'est plus agrGable 
que tout ce qui me ftefait personnel en ce genre. II 
6tait bien temps que Vous fussiez rGcompensS, par un 
peu d'aisance, d'une tie Si laborieuse et si stoique. 
C'est la premifere fois que ces gens-lk font quelque 
chose k propos. 

Le seul mautais cM6 quej'y trouve, c'est que tous 
ces voyages et tous ces travaux vous empficheront de 
venir me voir. Pourvu que vous soyez content, et que 
justice vous soit rendue, je sacriflerai cette joie k la 
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voire. Je suis bien toucbee de la gratitude que 
H. Ingres croit me devoir. Je n'ai obei qu'a la verite 
en le pla^ant a la tete des artistes et en louant son 
oeuvre magnifique. Ce faible -hommage etant arrive 
jusqu'a lui, je ne refuse pas ses remerciements : je 
les regois, an contraire, avee uu grand sentiment 
d'orgueil et de joie. 

J'ai re$u votre tabac, qui est trfes bon, et je vous 
engage a ne pas mepriser la sublime profession de 
contrebandier, dans laquelle vous debutez si agr6a- 
blement. Ne vous mettez pourtant pas adosso une 
amende considerable. Yous savez qu'il y a deux 
choses a craindre dans la vie : Vindifferenza dun 
ministra e Yira iTttn doganiere : c'est un proverbe 
venitien. Yous avez ecbappe a la premiere, gardez- 
vous de la seconde. 

Dites-moi done, Calamajo benedetto, si vous ne 
faites plus rien de mon portrait, ne pouniez-vous me 
l'envoyer? vous me feriez joliment plaisir; car j'en 
parte a tons, et tous desirent le voir. 

Yous m'avez mieux traitle que madame d'Agoult; 
vous m'avez vue avec les yeux du coetir, et elle, avec 
ceux de la raison. Yous l'avez un peu vieillie et rendue 
plus s£v&re qu'elle n'est, m6me dans ses moments 
s£rieux. Du reste, c'est un admirable portrait, les che- 
veux semblaient devoir 6tre iniraitables, vous les avez 
rendus aussi beaux qu'ils le sont en nature. Cette 
tGte grave et noble est digne de Van Dyck. Mais, pour 
la ressemblance, le portrait de Franz est pluscomplet. 
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Celui de Maurice fait toujours l'admiration univer- 
selle et mes d&ices. 

J'ai recu les dessins et je vous prie d'en remercier 
le signor Nino, lis ne m'ont pas servi pour ce que 
j'etais entrain de faire; mais ils vont me servir pour 
ce que je fais maintenant; car je ne puis m'arracher 
de ma chere Venise. 

Lisez, dans le prochain numero de la Revue, les 
Maltres mosa'istes. (Test peu de chose ; mais j'ai pens6 
a vous en tragant le caractfere de Valcrio. J'ai pens6 
aussi k votre fraternite avec Jtfercuri. Enfin, je crois 
que cette bluette reveillera en vous quelques-unes 
denos sympathies et de nos saintes illusions de jeu- 
nesse. 

Bonsoir, mon grand artiste; donnez-moi souvent de 
vos nouvelles, quelle que soit mon ignoble paresse. 
Aimez-moi toujours du fond du coeur, comme je vous 
airae. 

Tout a vous. 

GEORGE. 



CLXXV 

A M. GIRERD, AVOGAT, A NEVERS 

Fontaincbleao, 22 aoftt i837. 

Cher et excellent ami, 
J'avais deja appris par la rumeur Electorate ton his- 
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toire jusqu'a la veille dii denouement defmitif, et 
j'etais extrfimement inquiete lorsque ta bonne et affec- 
tueuse lettre est venue me rassurer. Combien je suis 
touchee, frere, de cette preuye de ton affection, de ce 
souvenir si vif et si complet dans un moment si solen- 
nel ! Oui, certes, tu pouvaiscompter sur moi pour me 
devouer aux etres qui te sont chers. Tu pouvais 
compter aussi sur moi pour venger ta memoire de 
toute calomnieuse imputation, comme, a mon heure 
derniere, je compterai sur toi, si je pars avant toi. Tu 
as bien fait de penser que tu laissais en cette triste . 
vie un autre toi-m6me, airaant ceux que tu aimes, 
ha'issant ceux que tu hais. 

A present, je suis toute prete a fulminer si quel- 
qu'un ose dire un mot contre la verite, en ce qui te con- 
cerne. Mais, ni dans les bruits qui me sont revenug, 
ni dans les journaux que j'ai lus, je n'ai rien trouve 
qui fiit contraire a la verite des faits ; par consequent, 
rien d'attentatoire a ton honneur. Si quelque men- 
songe imprime te tombait sous la main, tout en agis- 
sant pour ton compte de la mantere que tu jugerais 
convenable, envoie-moi Tarticle, et j'y repondrai de 
bonne encre. 

II n'est pas probable qu'on revienne maintenant 
sur cette affaire pour en d^naturer les faits dans 
quelque sehs que ce soit. 

Je ne puis que te repfeter ce que til sais, ce dont je 
te remercie de ne pas douter. Je suis a toi de toute 
mon ame. 
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Voila Michel elu ! Esp6rons, esperons pour la cause, 
pour lui aussi. La cause a besoin de sa force. II a 
besoin, lui, du dtWeloppement de sa force. — II ne 
m'a pas 6crit un mot de sa nomination, bien qu'il l'ait 
annoncee a tout le monde fci. — Je ne m'en plains 
pas. — Je lui reste d6vou6e en tant qu'il m'appellera 
et qu'il aura besoin de moi. ' 

Oh! que j'ai souffert, dans ma vie, mon pauvre 
fr&re! Et toi, es-tu un peu calme? En te sentant pr&s 
de quitter la vie et en refaisant un nouveau bail 
avec elle, as-tu trouve qu'elle valait plus ou moins 
que tu ne pensais?' Ois-moi cela. — Hoi, j'ai eu un 
terrible duel avec moi-m6me, un combat gigantesque 
avec mon ideal. J'ai 6te bien bless£e, bien bristo. — 
Je v^gete maintenant assez doucement. Je me fais 
l'effet d'un cypres verdoyant sur un cadavre. 

Hon Dieu! mon Dieu! que j'ai renfonc6 de larmes, 
que j'ai HmS& de plaintes, que j'ai renferm6 de 
maux! Cela me ferait un bien tnfini de causer avec 
toi. Quand done te verrai-Je? 

Adieu, ami! adieu, frferel Aime-moi, 6cris*moi, 
viens k moi si tu peux, crois en rpoi. 

GEORGE, 
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CLXXVI 

A H. GUSTAVB PAPET, A ARS (INDRE) 

Fontalnebleaa, 34 aoflt 4837. 

Cher bon vieux, 

J'ai perdu ma pauvre mfcre! Elle a eu la mort 
la plus douce et la plus calme; sans aucune agonie, 
sans aucun sentiment de sa fin, et croyant s'endormir 
pour se r6veiller un instant apres. Tu sais qu'elle 6tait 
proprette et coquette. Sa derntere parole a 6t6 : 
« Arrangez-moi mes cheveux. » 

Pauvre petite femme! fine, intelligente, artiste, 
g6n6reuse; colore dans les petites. choses et bonne 
dans les grandes. Elle m'avait fait bien souffrir, et mes 
plus grands maux me sont venus d'elle. Mais elle les; 
avait bien r6par£s dans ces derniers temps, et j'ai eu 
la satisfaction de voir qu'elle comprenait enfin mon 
caractere et qu'elle me rendait une complete justice. 
J'ai la conscience d'avoir fait pour elle tout ce que je 
devais. 

Je puis bien dire que je n'ai plus de famille. Le ciel 
m'en a dSdommagee en me donnant des amis tels que 
personne peut-etre n'a eu le bonheur d'en avoir. C'est 
le seul bonheur reel et complet de ma vie. On pretend 
que j'en ai eu de faux et cTingrats. Je pretends, moi, 
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que non; car j*ai oubli6 ceux-lk, tant j'ai tru.;ve do 
consolations et de dedommagements chez les autres. 
Je suis enchantSe d'avoir Maurice. Je suis revenue 
le trouver a Fontainebleau, ou nous sommes caches 
tete a t6te, dans une charmante petite auberge ayant 
vue sur la foret. Nous montons a cheval ou h kne tous 
les jours, nous prenons des bains et nous attrapons des 
papillons. Je ne suis pas f&chee qu'il ait un peu de 
vacances. Quand les fonds seront epuises (ce qui ne 
sera pas bien long), et que j'aurai termine mes affaires 
k Paris, ou je retournerai passer trois jours, nous 
reprendrons la route du pays. ICcris-moi ici. Embrasse 
ton p6re pour moi. Et aime toujours ta vieille mere, 
ta vieille soeur et ton vieux camarade. Maurice t'em- 
brasse mille fois. 

GEORGE. 



CLXXVII 

A MADAME D'AGOULTs A GENftVE. 

Fontainebleau, 25 aout 4837. 

Ch&re princesse, 

Geci est un mot jet 6 au hasard k la poste. Je suis 
persuadSe qu'il ne vous arrivera pas; car une partie 
de nos lettres se perdent a la fronticre. Je recois votre 
lettre seulement le 25, aujourd'hui, a Fontainebleau, 
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ou je suis cachee loin des oisifs et des beaux esprits, 
en t^te a t6te avec Maurice. 

Je vous ai 6crit a Genfeve, et j'espfereque vous y avea 
re$u ma lettre avant de partir pour Milan. Je vous 
disais que j'avais bien du chagrin : ma pauvre mere 
6tait k l'extremit6. J'ai pass6 plusieurs jours a Paris 
pour l'assister & ses derniers moments. Pendant ce 
temps, j'ai eu une fcusse alerte, et j'ai envoye Malle- 
fille 1 en poste a Nohant pour chercher mon fils, qu'on 
disait enleve. Pendant que j'allais le recevoir k Fon- 
tainebleau, ma mfcre a expire tout doucement et sans 
la moindre souffrance. Le lendemain matin, je l'ai 
trouvee raide dans son lit, et j'ai sentien embrassant 
son cadavre que ce qu'on dit de la force du sang et de 
la voix de la nature n'est pas un r6ve, comme je l'avais 
souvent crii dans mes jours de m£contentement. 

Me voila revenue a Fontainebleau, £crasee de fatigue 
et bris6e d'un chagrin auquel je ne croyais pas il y a 
deux mois. Vraiment Id fccetir est une mine inepuisable 
de souffrances. 

Ma pauvre tndre fe'fit plus! Elle fgpose au soleil, 
sous de belles fleurs ou les papillons voltigent sans 
songer & la ftiort. J'ai &t& si frapp6e de la gaiet6 de 
cette tombe, au cimettere Moatmartre, par tin temps 
magnifique, que je ma suis demand^ pourquoi mes 
larmes y coulaient si abondarament. Vraiment, nous 

1. Fllicien Malleftlle, auteuf dramatique, plus tard consul de 
France a Lisbonne. 
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ne savons rien de ce mystfcre. Pourquoi pleurer, et 
comment ne pas pleurer? Toutes ces Amotions instinc- 
tives, qui ont leur cause hors de notre raison et de 
notre volontS, veulent dire quelque chose certaine- 
ment; mais quoi? 

Maurice se plait beaucoup ici. Nous montons a che- 
val tous les jours et nous allons faire des collections 
de fleurs et de papillons dans lefc dSserts de la forGt. 
C'est vraiment un pays adorable, une petite Suisse 
dont les Parisiens ne se doutent pas, et qui a le grand 
avantage de n'attirer personne. Je suis ici tout & fait 
inconnue, sous un faux nom et travaillant k force. - 

Adieu, ch&re; prions poilr que les chemin* de fer 
prosperent et que nous puissiens aller faire une inta- 
sion a Yisola Madre, moyennant huit jours de loisir et 
peu d'argent. Le temps et Far gent! Le temps & cause 
de l'argent, l'argent a cause du temps. Quelled 
entraves! Et le temps d'etre heureux? Et le moyen de 
rstre? Ou cela se pdche-t-il? Dans le lac Majeur? 

Ecrivea-moi * mon amie ; parlez-moi de tous et aimez- 
moi comme je vous aime. 
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CLXXVIII 

A M. DDTBIL, A PGRIGUEUX 

Nohant, 30 septembra 183*7. 

Hon Boutarin, 

Que deviens-tu? Quand reviens-tu? Crois-tu que je 
puisse vivre sans toi longteraps? Illusion, mon aimable 
ami ! Je crie comme un aigle, depuis que je suis privee 
de toi. Que veux-tu que je devienne quand j'ai le 
spleen (et Dieu sait si je l'ai souvent! )?Qua*d j'ai 
envie de rire, a qui veux-tu que je dise des betises qui 
soient appr^ciees? 

La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans 
la colore? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu'a la 
dernifere parcelle d'inteliigence, dans la belle humeur ? 
Toi seul, toi et Rollinat, qui ne faites qu'un pour moi, 
pouvez m'aider a porter ce fardeau de moi-m&me, 
insupportable a moi et aux autres. Et Rollinat qui n'est 
pas la non plus! II arrive du Havre et repart pour 
Vienne, conduire sa soeur Juliette, qui va 6tre gouver- 
nante je ne sais dans quel pays sarmate autant qu'in- 
connu. Je n'ai pas seulement pu le voir. J'arrive... 
Devine d'ou? De la fronti&re d'Espagne! 

Ah! il s'est passe bien des choses depuis que nous 
nous sommes quittes. D'abord, je m'en allais voir ma 
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mfcre, qui etait tr£s malade, comme tu sais. Je latrouve 
dans un etat deplorable, et, comme elle etait un peu 
Sconome, livrfle a une misfere volontaire, k c6t6 d'une 
tirelire pleine d'or, je la tire de la, malgr6 elle. Je la 
soigne, je l'entoure de tout le bien-6tre possible; mais 
il 6tait trop tard. Elle avait une maladie de foie incu- 
rable. La pauvre ch6re femme a £te si bonne et si 
tendre pour moi au moment de mourir, que sa perte 
m'a cause une douleur tout k fait exc£dant mes pre- 
visions. 

Pendant qu'elle agonisait, j'apprends que Dudevant 
part pour Nohant, afin de m'enlever Maurice. Je fais 
atteler en poste mon cabriolet, que j'avais amen6 a 
Fontainebleau, et j'envoie Mallefille chercher mon 
fils. Dudevant ne parait pas en Berry. C'6tait une 
fausse alerte, une menace en Fair. Je me rassure. 

Pour reposer Maurice autant que pour surveiller 
mes affaires a Paris, je passais la moiti6 du temps 
k Fontainebleau, ou nous 6tions enfermes tfite a tete, 
Maurice et moi, dans une chambre d'auberge, ne 
cessant de travailler que pour faire un tour a cheval 
dans la forSt, et l'autre moiti£ a Paris, ou je ne m'a- 
musais guere. Enfin, le 16, je prenais la voiture a 
Fontainebleau avec Maurice pour revenir k Nohant, 
lorsque je recois une lettre de Marie-Louise 1 , qui 
m'annonce que mon mari est venu enlever ma fille de 
force, malgr6 les cris dechirants de la petite, malgre 

4. Mane-Louise Rollinat, institatrice de Solange. 
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la resistance de la gouvefiiante, et l'a eram6n6e oh 
ne sait oil. 

Juge de la colore et de 1'mquietude! 

Je cours It Paris. Je braque le t^lfegraphe. J'invoque 
la police. Je fais rendre une ofdonnance. Je (Jours ches 
les ministres, je fais le diable, je me mets en rfegle, et 
je pars pour Nerac, ouj'arrive un bfeatt matin, apres 
trois jours et frois nuits de chaise dfc posie, accom- 
pagnee de MaUefille, d'un domestique 6t d'un clerc de 
Genestal. Je tombe chez le sous-prefet, lfc baron 
Haussmann, beau-fr&re d'Artaud et, de plus, un char- 
mant gar$on. Le procureur du roi irie ddrine, en faisartt 
un peu la grimace, un r^quisitoire. L'ofBcier de gen- 
darmerie, plus humain, consent k m'acfcompagner avec 
son marechal-de-logis et deux adorables simples gen- 
darmes. Je demande un huissier pour fdire sommation 
d'ouvrir les porles en cas de resistance. 

Au moment de partir, une difficult^ se presente. !l 
faudra le maire de Pompiey pour cette ouverture des 
portes. Or ledit maire ne se rendra pas a nos recla- 
mations, vu qu'il est ami de Dudevant. Je cajole le 
sous-prefet, et le sous-pr^et, attendri, monte dans ma 
. voiture avec moi, le lieutenant de gendarmerie, l'huis- 
sier, etc., le reste a cheval. Juge quelle escorte! quelle 
sortie de Nerac! quel etonnement! La ville et les fau- 
bourgs sont sur pied. Deux malheureuses caleches de 
poste, qui se trouvaient par la et s'en allaient tran- 
quillement aux eaux des Pyrenees, ont 1'air d'etre mes 
voitures de. suite. Quant a moi, je suis une princesse 
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cspagnole et j'accomplis je ne fcais qiielle revolution. 

De longtemps, N6rac ne verra ses habitants aussi 
bouleverses, aussi abimes dans leurs comiftentaifes, 
aussi d6vor£s d'inquiStude et de ctiriosit6. Enfln, nous 
arrivons a Guillery. Mon mafi 6tait d£ja prSvenii ; d6j& 
les apprfitsjle sa fuite 6taierii faits. Mais On cerne la 
maison; les recors precedent, ef Dudev&iit, deveiiu 
doux et poli, amfcne Solange pkf k m&in jiisqii'au seuil 
de sa royale demeure, apr&s iii'avoir offert d'y eritrer : 
ce que je refuse gracieuserheht. Solange k hk mise 
dans mes mains comme Uile prmcesse k la llmite des 
deux Etats. Nous avong 6charig4 quelques itiots agrea- 
bles, le baron et niioi. 11 rii'a menacS d6 reprendre 
son fils par kutorit£ de justice, et iiouS nous sommes 
quittes charmSs Tiin de l'autre. I*r6c£s-vert)al a til 
dresse sui le lieu. ReVenus a $ei*a<$, nous aVons pass£ 
la journGe a la sous-prefecture, ou Ton a £te charniant 
pour nous. 

Le lendemain, la furetir ni'a prise d'allfcr fevoir les 
Pyrenees. J'ai renvoye men escofte et j'ai he avec 
Solange jusqu'au Marboree, l'extr£me frofittere de 
France. La neige et le broiiillard, la pluie et les tor- 
rents ne nous ont laissS voir qii'a demi le but de notre 
voyage, un des sites les plus sauvages qti'il y ait dans 
le monde. Nous avons fait ce jour-la quinze Iieues a 
cheval, Solange trottant comme un demon, narguant 
la pluie et riant de tout son cteur, au bord des preci- 
pices epouvantables qui bordent la route. Nature 
d'aigle! Le quatrteme jour, nous etions de retour k 



92 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Nerac, ou nous avons encore pass6 un jour. Puis nous 
sommes revenues tout d'un trait a Nohant, ou je no 
te trouve pas! 

Est-ce que tu ne reviens pas bientdt? Et ma ch&re 
Agasta, ou est-elle? Guerit-elle? Se plait-elle a la 
Rochelle? En ce cas, qu'elle y reste encore et que son 
plaisir, son bien-6tre, sa sant6 passent avant tout. Mais, 
si elle a envie de revenir, j'en ai parbleu bien plus 
envie qu'elle. Je ne coraprends pas Nohant sans Duteil 
et sans Agasta. (Test la Thebalde, c'est la Tartarie, 
c'est la mort. Toutes mes affaires sont en d6sarroi et 
mon cerveau en debacle. Si tu avais 6t6 ici, Boutarin! 
on ne m'aurait pas enleve ma fille. 

Entre nous soit dit, Marie-Louise et Papet ont seuls 
montr6 de l'&iergie, et on les a paralyses en les trai- 
tant de fous! Cela m'a port6 un grand coup de couteau 
en travers du coeur. 

La soci6t6! toujours et partout la soci6t6! 

Mon vieux, c'est comme £.a. 11 n'y a que les vaga- 
bonds comme nous qui 6chappent a la gelee. 

Maintenant, j'attends Maurice, quej'ai laissd a Paris 
chez des amis stirs, et qui arrivera ici demain. II ne 
veut pas me quitter. Sa sant& est toujours chancelante. 
Toutes ces agitations font beaucoup de mal k mon 
pauvre enfant. Je me ferai couper par morceaux plut6t 
que de le l&cher. 

Mais tout cela m'a laissS un malaise et une inquie- 
tude vraiment maladive. Je ne dors pas. A tout instant, 
je me r6veille en sursaut, croyant entendre mes 
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enfants crier apr6s moi. Ce n'est pas vivre. Je donnerais 
je ne sais quoi pour que tu fusses Ik. II me semble que 
je serais rassuree. Mais ne cede pas k cette faiblesse 
Nereviens qu'autant que cela 6tait dans tes vues. 

Adieu, vieux Boutarin. 

Adieu, chere et trois fois chere Agasta. Je vous aime 
tous deux plus que je ne peux vous le dire. 



CLXX1X 

A MADAME D'AGOULT, A BELLAGIO, MILAN 
Nohant, 16 octobre 1837. 

Chfcre princesse, 

Voila la cinquieme fois que je vous 6cris. II est de- 
cide que mes lettres ne vous arriveront pas. Peut-6tre, 
a la faveur de celle de Charlotte 1 , arriverai-je a vous 
faire arriver celle-ci. Notre excellente consulesse vous 
dit mes aventures; je ne vous parlerai done pas de 
moi, qui suis tranquillement reinstall^ a Nohant, les 
pieds sur mes chenets, attendant le nouvel assaut par 
lequel il plaira a dame Fortune de me tirer de mon 
repos spleenetique. 

Mais vous, ch&re Marie, vous A tes enfin heureuse. 
La douce Italie vous a gueri Tame et le corps. Vous 

1. Madame Charlotte Marliani. 
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babitez moncberlac deC6me, surlesbords duquelj'ai 
promene jadis mespas errants et ma melancolie bota- 
nique. Je suis parfois tentee de realiser mes capitaux 
comme Robert Macaire et d'aller vous trouver ; mais, 
la-bas, je ne travaillerais pas, et le galerien est a la 
chaine. Si Buloz lui permet de se promener, c'est sur 
parole, et la parole est le boulet que le format tralne 
au pied. Et puis, si le coeur est chaud, le climat Test 
toujours assez; si l'&me est pure, le ciel Test aussi. 
Tout prend au dehors la couleur del'Gtreinterieur, et 
la grande poesie serait de transformer la nature en 
soi, au lieu de chercher a se transformer en elle. 

Je tombe dans le Pierre Leroux, et pour cause. II 
etait ici ces jours derniers. Charlotte et moi faisions le 
projet romanesque de lui elever ses enfants et de le 
tirer de la misere & son insu. C'est plus difficile que 
nous ne pensions. II a une Qert§ d'autant plus invin- 
cible qu'il ne i'avoue pas et donne a ses resistances 
tout* w>rte de pretexted. Je ne sais pas si nous vien- 
drons a bout de lui. II est toujpurs le meilleur des 
homnjes, et Tun des plus grands. II a etevoir Beranger 
a Tours et ?a revenir ensuite je ne sais pour combien 
de temps. 

II est trts drola quap4 |1 r^cpnte son apparition 
dans votre salon de la rue Laffitte. II dit : 

?— J'etais tout, crotte, tout honteux. Je me cachais 
dans un coin. Cette dame est venue a moi et m'a parl6 
avec une bonte incroyable. Elle etait bien belle ! 

Mors je lui demande comment vous etiez vetue, si 
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vous fetes blonde ou brune, grande ou petite, etc. II 
repond : 

— Je n'en sais rien, je guisj tr6s timide ; je ne Tai 
pas vue. 

— Mais comment save**vous si elle est belle? 

— Je ne sais pas; elle avait un beau bouquet, et 
j'en ai conclu qu'elle devait etre belle et aimable. 

Voilabiea uae rmon philQSQpfcqw I qtf en $ites- 
vous? 

Adieu, chireet adorable prin<#p$e. Embraces Va- 
laisan pour moi, et mettex mon ft&ur k vos pieds en 
guise de <ihaneelifere dans vos promenades sur le lac. 

Cachete* vos lettres avec des pains a cadjeter et 
mm devise. La police est une institution respectable 
et sainte, qui veut, qui peutet qui doit lire le? lettres. 
Leg devises sanscrites lui sont suspectes, et, comme 
elle n'a pas le temps de d^cacheter avec soifl, alle met 
au rebut les lettres qu'elle d6chire. 

Sainte police, faites votre devoir I La surete des 
empires repose sur vous; recevet mes bommages et 
1'assurance de mon devouement 
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CLXXX 

A FRANZ LISZT, A G&NES 

Nohant, 28 Janvier 1838. 

Vous avez pris bien au serieux, chers enfants, quel- 
ques paroles insignifiantes de ma derniere lettre, que 
je ne me rappelle mgmepas, qu'il me serait, par con- 
sequent, difficile d'expliquer, etqueje n'expliquerais 
sans doute pas mieux, si vous me les remettiez sousles 
yeux. Vous savez que Piffoel n'est pas oblige de savoir 
ni ce qu'il dit, ni ce qu'il a voulu dire. Le condamner 
a rendre raison de tout ce qu'il avance, annonceet de- 
cide, serait de la plus haute injustice ; car Dieu a cr6e 
le genre humain pour s'efforcer de trouver un sens 
aux paroles de Piffoel. II n'a point cree Piffoel pour 
dire des paroles sens£es au genre humain. 

Mieux que personne, les Fellows devraient savoir 
que rien de ce que dit ou ecrit Piffoel ne prouve quoi 
que ce soit. Peut-6tre que, lorsque Piffoel vous ecri- 
vit la derniere fois, 1'astre Costiveness, cet astre fu- 
neste, sous Tinfluence duquel Fellows et Piffoels sont 
nes, dardait salumi&re sur l'horizon de Piffoel. Peut- 
etre que Piffoel avait mal au foie, que ses pois ne vou- 
laient pas cuire, que Buloz avait mal paye, ou que 
Mallefille avait eu de Tesprit. 

Ah! a propos de Mallefille ! je voudrais bien savoir 
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pourquoi Mirabella semble me rendre responsable des 
betises qu'il lui ecrit. — Com me si j'efais chargee de 
lire les lettres de Mallefille, de les comprendre, de les 
commenter, de les corriger ou de les approuver ! Dieu 
merci, je ne suis pas forcSe de donner de Tesprit a 
ceux qui en manquent. Je n'en ai pas trop pour moi- 
m6me, et, si quelqu'un peut en donner a Mallefille (a 
qui cela ne ferait certes pas de mal), c'estla princesse 
et non le docteur Piffoel, qui se creuse vainement la 
tete pour comprendre quelque chose k cet incident 
bizarre. 

Mallefille ecrit une lettre a la princesse ; cette lettre 
est b6te, ce qui ne m'etonne pas du tout. Croyant que 
la princesse etait fort habituee aux lettres de Malle- 
fille, et ne pr&endant nullement les endosser, je 
donne accis a ladite lettre dudit Mallefille dans une 
lettre de moi k la princesse. Je n'en prends, pardieu, 
pas connaissance. J'ai assez de lettres be'tes a lire tous 
les jours ! Si celle de Mallefille se trouve encore plus 
b6te ce jour-lk que les autres jours, il me semble qu'on 
me doit des remerciements pour 1' a voir mise dans la 
mienne et pour avoir epargn6 a la princesse de payer 
trente sous pour une lettre b&te. 

Maintenant, je demande, quand on se laisse 6crire 
par Mallefille, de quoi diableon a le droit de se plain- 
dre? Quand on connait Mallefille et son style, on doit 
s'attendre a tout! Ah! sacredie! il ne me manquerait 
plus que cela, de former Mallefille au style £pisto- 
laire! Jesais bien, pour mon compte, que je trouverai 
■i. o. 
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toujours ses lettres rayissantes, car j'espere bien n'en 
Jire jamais une seule. Je l'aime de toute mon &me. II 
peut me flemander la moitie de mon sang; mais qu'il 
ne me demande jamais de lire une deses lettres. Qu'il 
pjejte jqa jnogtre ?u ipont-de-piete, qu'il me lise un 
cbapitre de Barcjmu, qu ? il danse, qu'il chante, qu'U 
me fasse la cour, tout ce qu'il voudra! mais, pour 
I'amour de Dieu, qu'il ne m'ecrive jamais ; car le lire 
et lui rtppndj-e, yoila jusqu'ou mon amitie ne peut 
s'elever. 

Entre nous, je ne sais pas si Mallefille a 6t6 maus- 
sade avec la prjncesse, mais je puis vous dire qu'elle 
n'a pas d'ami plus sOr et plus devoue. Je puis lui 
dire ce qu'elle savait avapt moi, c'est qu'il n'existe 
pas d'etre mejlleur, plus loyal et plus sincere, Eut-il 
ppritvingt lettres cent fois plus b^tes a Marie, elleferait 
bien de les lui pardonner ea faveur de l'affection pro- 
fonde qu'il lui porte ; ce qui vaut mieux que le plus 
ljeau style. 

Ce pauvre garcon est tout etonne de la reponse fou- 
droyante de la princesse, et le voilk qui s'gn prend k 
mqi et me 4eijiande pourquoi, depuis trois mois qu'il 
est ici, je ne lui ai pas appris a ecrire. Merci bien! 
C'est asse? d'etre obligee de le nourrir, et Dieu sait a 
quejje pongojpmation cela entraine ! Nous poujrrions 
bien habiterune ile deserle pendant vingt ans; je r6- 
popds qu'il en sortirait sans avoir repu de moi une 
seule le^on de redaction. J'aim$rai$ mieux bktiv une 
ville, j'aimerais mieux apprendre la raetaphysique, 
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j'aimerais mieux ecouter perorer Schoelcher que d'en- 
seigner une chose que je fais si mal pour mon compte 
et que d'avoir un ecolier doue d'aussi heureuses dis- 
positions. 

Laissons Mallefille et sa lettre. Je lui declare bien 
que jamais je ne lui donnerai de place dans les mien- 
nes pour lui inserer quoi que ce soit de son cru, vers 
ou prose, francais ou chinois. Revenons a la vdtre, 
qui est tout a fait bonne et tendre, mon cher Fellow, 
et qui me donne une nouvellepreuve tres inutile, mais 
tr^s douce, de voire amiti6. Si j'avais pu prevoir que 
ma lettre put vous affliger, j'en aurais bien fait ce 
qu'on devrait faire de toutes celles de Mallefille. En 
verity, vous avez attach^ trop d'importance a ce pro- 
jet de vous 6crire moins souvent. Etait-ce done k l'6tat 
de resolution pour Tavenir, ou n'etait-ce pas plut6t a 
Tetat d'excuse pour le pa*sd? J6 n'en sais rien; mais, 
quoi qu'il en soit et quoi qu'il en ait et6, il suffirait 
que le ralentisseirient de ma corr6spondance avec 
Marie lui causat le moindre chagrin ou le moindre re- 
gret pour que toute ma paresse fut dissip6e en un clin 
d'oeil et pour que je lui 6crivisse tous les joiirs si ellele 
voulait. Jamais aucuile tristesse ne lui viendra de moi 
parmafaute, jel'-esp&re. Si cela arrivait, il faudrait 
qu'elle fit ce qu'il y a toujours de mieux a faire en pa- 
reil cas: s'expliquer pour le present et pardonner 
pour le passe. Yoila tout ce que je puis repondre a 
votre lettre, que je ne comprendspas bien, a cause de 
mon peu de memoire, mais qui me touche infiniment, 
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et que je me rejouis bien de savoir fondte sur rien de 
ma part. 

Bonsoir, cher ami. J'ai bien de la peine a tenir ma 
plume. Le malheureux Piflbel est affligS d'un rhu- 
matisme dans le bras droit. N'allez pas prendre ceci 
pour une nouvelle excuse de ne pas vous ecrire. Voila 
le degel ; j'espere bien que, dans huit jours, je serai 
guSrie. 

Je ne vous dis rien de la part de Mallefille; il se 
tirera des pattes blanches de la princesse comme il 
1'entendra. Pauvre diable ! je ne voudrais pas 6tre 
danssa peau; j'aimerais mieux gtre une carpe dans 
les griffes d'un beau chat. 

Les Piifoels vous embrassent. 



CLXXXI 

A MADAME D'AGOULT, A GfiNES 

Nohant, man 1838. 

Chere Marie, 

Pardonnez-moi maparesse ou, pour mieux dire, mon 
travail. II nTa fallu mener de front, pendant deux 
mois, une esp6ce de chose inavouable que vous trou- 
verez dans la Revue des deux mondes etqueje vous 
conseille de ne pas lire. Je viens de recevoir la lettre, 
fantastique du maestro, et je relis avec remords et 1 
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reconnaissance les lettres aimables et toujours ravis- 
santes de la princesse, rest£es sans reponse. La prin- 
cesse connalt bien mon infirmite et sait y compatir. 

II ne faut pas qu'elle punisse mon silence par le sien 
etque, faute de mes maussades epitres, elle me prive 
des siennes, qui sont ce qu'il y a de plus adorable dans 
le mondeen fait de lettres. Le ch&timent ne seraitpas 
proportionne a l'offense. Et puis disons encore que la 
princesse m'a vuesecouerma paresse au temps ou je la 
voyais spleen&ique, et ou je croyais (c'6tait elle qui, 
par ses gracieusetes, me donnait cette prSsomption) 
que mon babil pouvait la distraire, la consoler et la 
fortifier. Pour cela, il ne me fallait ni grande sagesse 
ni bel exemple, car je n'aurais su ou prendre Tun et 
l'autre: il suffisait de lui dire ce qu'elle 6tait, de la 
faire connaitre a elle-m6me, de lui montrer tous les 
tresors qu'elle renfermait en elle et qu'elle niait en 
elle-m6me. Dans ce temps-la, je lui 6crivais que je ne 
me sentirais plus appelee k lui Scrire desormais;car 
il me semble qu'elle est calme, heureuse et forte. 
Pour parler comme mon ami Pierre Leroux, je dirai : 
Ma mission est remplie. Elle revendrait de la philo- 
sophic et du courage, voire de la gaiet6, au sublime 
docteur Piffofil lui-m6me. 

Merci done, mille fois merci, mes chers et bons en- 
fants, des bonnes choses que vous me dites de vous- 
m6mes. Je vous remercie de vous aimer comme vous 
le faites. Je vous remercie d'etre heureux, et je vous 
remercie de me le dire. Yous savez que, de tous les 

6. 
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biens que vous me souhaitez sans cesse, celui-la est le 
plus grand que vous pnissiez me faire. — II est bien 
possible que j'aille vous rejoindre quelque jour en 
Italic Cependant ce voyage, que j'avais arrange pour 
le printemps prochain, me parait moins certain main- 
tenant quant a la date. Mon proces atec mes editeurs, 
que je voudrais terminer auparavant, est porte au 
rdlepour le mois de juillet ou d'aout. Si je suis forc6e 
de m'en occuper, je ne pourrai passer Its monts 
qu'en automne. Une fois en Italie, j'y veux rester au 
moins deux ans pour lea etudes de Maurice, qui 
s'adonne definitivement a la peinture ot qui aura 
besoin de sojourner a Rome. 

En attendant, il travaille ici avec le frdre de Her- 
der l , qui est un assez laborious maitre de dessin 
et ne manquant pas de talent. Mallefille, qui a la bout* 
de donner des logons d'hisloire et de philosophic au 
susdit mioche,se tiretres biende son preceptorat pro- 
visoire. Maurice s'est assez fortifie. II a un petit choral 
trfes comique et fait des lancers 6pouvantables avec 
Mallefille, qui est devenu uii assez bon eouyer* dontp* 
tant Bignat, lftquel Bignat je ne monto plus, parte 
qu'il est devenu terrible. II a double de volume 
de force et d'ardeur depuis qu'il n'a plus lo bonhetir 
de porter la prineesse. La douleuf de son depart l'tt 
jete dans une telle exasperation, qu'il desarcoBno toui 
ses cavaliers. 

1. Me/cier, statuaire, l'auteur du mldaillon de George Sand. 
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A propos de Bignat, j'ai fait a Mallefille, de votre 
part, les plus sSrieux reproches. II s'accuse grande- 
ment et vous ecrira demain. Par ces details, vous 
pourrez voir, chers Fellows, que mon interieur n'a 
rien de bien intSressant a offrir k votre attention. II 
est paisible et laborieux. J'entasse romans sur nou- 
velles et Buloz sur Bonnaire ; Mallefille entasse drames 
sur romans, Pelion sur Ossa; Mercier, tableaux sur 
tableaux; TempSte *, bGtises sur bfitises; Maurice, cari- 
catures sur caricatures, et Solange, cuiSseS de poulet 
stir fausses notes. Voila la vie h6rolque fet faniastique 
qti'bft mfene k Ndhktit. 

Nous ri'aVdnsnf t&gb di Eomo, fllBftfChoti,tii]eunris 
filled chantant la pdlenta, rii sublimes accords du 
maestro, ni cathedrals de Milan, ni princdsse, hi 
deessfe ; fnais riouS avonfe la mfeche de Rdlliflkt, les* re- 
frains rococo deBoutarin", le nez du Gaulois*, les sa- 
bdts du Malgache % le sduvenir d£ Lasnief , le§ l^ttre^ 
de maitre Emmanuel 5 , Tavocat, 6t la bart>e de Malle- 
fille, qui a sept piedS dd loflg. Tout cela felt une jolie 
constellation. 

1. Mademoiselle ft olUnftt. 

2. Duleil. 

3. Fleury, 

4. J. Neraud. 

5. Athfr 
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CLXXXII 

AU MAJOR ADOLPHE PICTET, A GENEVE 
Paris, oclobre 1838. 

Cher major. 

Voire conte * est un petit chef-d'oeuvre. Je ne sais 
pas si c'est parce que nulife part je ne me suis sentie 
aussi finement tancee et aussi aftectueusemeni com- 
prise; mais'nulle part il ne mesemble avoir 6te jug6e 
avec tant de sagesse et louee avec tant de cliarme. 

Hoffmann n'aurait pas desavoue la partie poetique 
de ce conte, et, quant a la partie philosophique, il ne 
se fiit jamais Sieve si haut avec tant de clarte et de 
veritable Eloquence. Je vous jure que jamais rien ne 
m'afait plaisir dans ma vie en fait de louanges. Cela te- 
naitnon point k mamodestie(car je viensde d6couvrir, 
gr&ce a vous, que j'en manque beaucoup), mais aux 
eloges regus, toujours ou grossierement boursoufles 
ou abominablement stupides. Pour la premiere fois 
je respire cet encens auquel les dieux m6mes, dit- 
on, ne sont pas insensibles. 

Je crois a ce qu'il y a de bon en moi, parce que 
vous me le montrez, pour ainsi dire, paternellement, 
et, quant a ce qu'il y a d'absurde, j'en suis amusee et 

1. Une Course a Chamounix, par le major Pictet. 
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r^jouie au dernier point, parce que, \k, je vois ce que 
j'ai tant cherch6 en vain dans ce monde : la bienveil- 
lance, la justice, la raison et la bont6 se dormant la 
main. 

Croyez, cher major, queje n'6tais pas par nature 
aussi folle que je le suis devenue par reaction. Si 
j'eusse eu, dans ma jeunesse, des amis 6clair6s et 
tendres k la fois, j'eusse fait quelque chose de bon; 
mais je n'ai trouve que des fous ou des insensibles et, 
naturellement, j'ai pr6fer6 les premiers. Je sais qu'& 
m'a place vous en eussiez fait autant, k supposer que 
tous eussiez pu jamais, mfime le jour devotre nais- 
sance, avoir autant d'ignorance et de cr6dulit6 que 
j'en avais & vingt-cinq ans ! 

Les reflexions philosophiques qui terminent Faction 
de votre conte m'ont vivement frapp6e. La cinqui&ne, 
la neuvifeme, la dix-neuvi&me, la vingt-cinqui&me, la 
vingt-neuvieme et la derni&re me sont restSes et me 
resteront dans 1'esprit comme, dans mon enfance, cer- 
tains versets de la Bible ou certaines maximes des 
vieux sages. Elles me plaisent d'autant plus qu'elles 
m'arrivent dans un moment ou je suis plus dispos£e 
k les entendre : je suis un peu plus vieille qu'il y a 
deux ans, et je crois que je suis en voie de me r6conci- 
lier, ou de vouloir bien me rSconcilier avec mes 
contraires. 

Je ne crois pas que la nature de mon esprit me 
porte jamais k mordre assez a la philosophie pour 
prendre une initiative quelconque. Mais peut-6tre 
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arriverai-je h comprendre plusieurs choses que je ne 
savais pas. Pourvu que je ne sois pas obligee de tra- 
vailler, je consens a faire tous les progfes imagi- 
nables. II me manquera toujours le chalumeau de 
Panalyse; mais, si, au lieu de dissoudre mon cristal, 
le chalumeau veut bien diriger sa flamme de ma- 
niere a l'eclairer, le cristal pourra refl£chir cettfc 
lumiere-la, tout comme une autre. 

Malheureusement, ceci ne sert de rien hdrs du 
monde intellectuel, et la fatalite des bosses fait que la 
montagne de Timagination, dominant toujours p&r son 
anUrioriU <T occupation les petites collines que le 
raisonnement essaye [d'etever alentour, je risque 
fort de n'acqu£rir de bon sens pratique que la dos6 
necessaire pour voir que je n'ai pas le sens conimun; 
mais n'est-ce pas deja quelque chose? 

Quand cela ne servirait qu'ame preserver de la 
morgue qui desseche le coeur de mes confreres les 
poetes et a comprendre les amicales remontrances des 
esprits gen6reux! Ce serait un grand bonheur deja, 
ce serait un sens de plus et un tourment de moins. Je 
me pique d'etre peu tourmentiepar la vanite, et je me 
flatte aussi de n'avoir pas un coeur de cristal et des 
amisde carton. Vous ne le croyez pas non plus,n'estr 
ce pas, cher major? et votre chalumeau ne vous a ja- 
mais montre en moi aucune affectation de sentiments? 
Ce que j'admire, c'est que vous connaissiez tout ce que 
je connais, tandis que, moi, je ne pourrai jamais 
qu'entrevoir ce que vous voyez clairement. 
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La pens£e est done bien sup6rieure au sentiment 
puisqu'elle le possede etn'en est pas poss6dee? C'est 
beau! mais je me console d'etre a distance; car, de la 
sphere ou je suis, je contemple votre etoile et j'en 
reve des merveilles sans y apercevoir aucune tache. 
Vous qui, avec la lunette ? yentrez comme chezvous, 
vous y voyez peut-6tre des ravins, des precipices et 
des volcans qui vous la g&tent quelquefois ou du 
moins qui vous y rendent le trajet difficile. C'est 
comme pour la musique: je crois y Irouver des jouis- 
sances infinies, que le travail de la science emousse*- 
rait beaucoup, si j'6tais musicienne. 

Adieu, bon major; je vous recrirai k propos de tout 
cela; car j'ai encore beaucoup a vous dire de moi; 
et, puisque vous etes si bienveillanl, je ne finirai pas 
L^lia 1 sans vous demander beaucoup de choses. Je ne 
sais pas si riion Venture est lisible, raeme pour un 
horn me habitu6 au Sanscrit. 

Adieu et merci milJe fpte. Vous seriez bien aimable 
de me donner de vos nouvelles ici, rue Grange-Bate- 
ltere, 7. J'j serai encore une quinzaine et il est pos- 
sible, probable m£me, que nous allions passer l'6te en 
Suisse. La sante de mon fils est meilleure ; mais les 
medecins lui ordonnent u» .climat fraU en ete et 
clj&ud en hiver. Nous .serons done bient^t a Geneve et 
ensuite a Naples.. Dites-moi dans quelle pariie, bien 



i. II s'a^it de la ftouvclle 6ditum<je Lelta, augmeuloe J un vo 
lame publie en 1839. 
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sauvage et bien pittoresque de vos montagnes, je pour- 
rais aller travailler; je voudrais an climat modere 
poor Maurice, et pour moi des paysans parlant firan- 
cais. Les environs de Geneve ne me paraissent pas as- 
sez tnergiques comme paysage, et je voudrais fair les 
Anglais, les bnvears d'eaux, les touristes, etc., etc. 
— Je voudrais encore vivre a bon marche, car j'ai 
gagne deux proces et je suis ruinee. 

Yotre livre m'a ete apporte par un inconnu que je 
n'ai pas recu : j'etais au lit avec mon rhume et ma 
fievre, ni plus ni moins que la princesse Dranie. Je ne 
sais si c'etait un simple messager on un de vos amis; 
je l'ai fait prier de repasser et n'exi ai plus entendu 
parler. 

Tout a vous. 



CLXXXIII 

A M. JULES BOUCOIRAN. A NIMES 

Lyon. 23 octohre 1SJ8. 

Cher Boucoiran, 

Je serai a Nimes le 25 au soir ou le 26 au matin. Ne 
vous occupez pas de me faire arriver (je ne sais si je 
quitterai le bateau a Beaucaire ou a Avignon, cela 
dependra des heures), mais oceupez-vous, des a pre- 
sent, de me faire repartir. II faut que je sois a Perpi- 
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gnan le 29 au soir ou le 30 au matin. Retenez-moi 
done a la diligence trois places de coup6 et une d'in- 
terieur. Prevenez I'administration que j'ai beaucoup 
de bagages; que je ne veux rien laisser en arriere; 
jue je ne pars pas sans mon bagage complet, compose 
de trois malles et cinq ou six autres paquets peu consi- 
derables. Si toutes ces conditions ne peuvent 6trc 
remplies par la diligence de maniere a me faire arri- 
ver a Perpignan le 29 au soir ou le 30 au matin, ii 
faut, mon enfant, que vous me procuriez une voiture 
de louage, et je prendrai la poste. II faudrait aussi me 
trouver un moyen de renvoyer cette voiture sans payer 
autant pour le retour que pour le voyage. 

Afin d'aplanir les difficult^ de tout- cela, faites un 
peu valoir les hautes protections dont je suis munie, 
passeport du-minist&re, dispense des douanes, lettres 
pour tous les consuls, mes relations avec M. Mole, avec 
U. Conte 1 , etc., etc. Enfin, faire mousser mon impor- 
tance, qui est, du reste, bien etablie par les papiers 
dont je suis munie. En province, les protections sieent 
bien aux pauvres diables de voyageurs. Elles apla- 
nissent les obstacles et donnent z&le et confiance aux 
administrations. 

Je suis bien fach6e, cher enfant, de vous donner ces 
embarras, bien fach6e surtout de ne pas rester plus 
longtemps avec vous; mes affaires m'ont tenue escla/e 
'du jour de depart de Paris, et maintenant j'ai pru 
rendez-vous a Perpignan avec Mendizabal, ministra 

1. Direcleur general de3 poste*. 

ii 7 
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d'Espagne, qui m'est tout a fait indispensable -poor 
uninstaller en Espagne. Ainsi, jecwnpte-sur voiis pour 
me faire arriver a temps. S'iifeut passer uae nuit en 
ililigence, Maurice s'y resignera; carce sera la seale 
du voyage, et nous allons tres doucement jusque chez 
vous. Nous void a Lyon sans aucane fatigue. Nous en 
repartons apres-iemain 25. 

Adieu et abienl6t, cfaer ami. Nous veus embrassous 
tendrement. 

GEORGE. 



CLXXXIV 

A MADAME MARLIANI, A PARI^ 

Perpignan, novombrc 1833. 

Chere bonne, 

Je quitte la-France dans deux heures. Je vous ecris 
du bord de la mer la plus bleue, la plus pure, la plus 
unie ; on dirait d'une mer de Grece, ou d'un lac de 
Suisse par le plus beau jour. Nous nous portons bien 
tons. 

Chopin est arrive hier soir a Perpignan, frais comme 
une rose, et rose comme un navet; bien portant d'ail-. 
leurs, ayant supports h^roiquement ses quatre. auits 
de malle-poste. Quant a nous, nous avons voyagS lente- 
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ment, paisiblement, et entoures, atoutes les stations, 
de nos amis, qui nous out combles de soins. 

M. Ferraris, sur la recommandation deManoel 1 , a 
ete tr&s aimable pour raoi, et m'a paru etre un excel- 
lent homme, absolument dans la meme position que 
Manoel. Repousse a Venise et a Trieste par le gou- 
vernement autrichien, il attend sa destitution philoso- 
phiqueraent; car, a Perpignan, il s'ennuie a avalersa. 
langue. II a garde un tres doux souveni* a votre mari^ 
et a appris de moi avec joie qu'il est heureux dans son 
menage et amoureux de sa femme. 

Vous avez du recevoir de mes nouvelles de Nimes; 
et un panier de raisins. Je n'ai rien re(?u de vous, et je 
serais iriquiete si je n'avais de vos nouvelles par 
Chopin. 

Notre navigation s'annonee sous les plus heureux 
auspices, comme on dit: le ciel est superbe, nou& 
avons chaud, et nous voudrions, pour etre tout a fait 
contents de notre voyage, que vous fussiez avec 
nous. 

Adieu, chere ; miile tendresses a Marliani, poignees 
de main bien ailectueuses a Enrico. 

Rappelez-moi a tous nos bons amis et donnez-Ieur 
de mes nouvelles. Je passerai huit jours a Barceione. 
Dites a Valdemosa que je voyage avec son ami, qui est 
un charmant gar^on. 

Adieu, chere amie ; adieu. Aimez-moi comme je vous 

1. M. Marliani. 
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aime, dufond de Vkme, et notre cher Manoel aussi. 

GEORGE. 

Ecrivez-moi, sous le couvert de senor Francisco 
Riotord, junto a San- Francisco, 

En Palma deMallorca. 



CLXXXY 

A LA MtiME 
Palma de Mallorca, 14 novembre 1838. 

Chere amie, 

Je vous Scris en courant; je quitte la ville et vais 
m'instalier a la campagne : j'ai une jolie maison meu- 
bl6e, avec jardin et site magnifique, pour cinquante 
francs par mois. De plus, j'ai, a deux lieues de la, une 
cellule, c'est-a-dire trois pieces et un jardhi plein 
d'oranges et de citrons, pour trenle-cinq francs par 
an } dans la grande chartreuse de Valdemosa 1 

Valdemosa bipede vous expliquera ce que c'est que 
Valdemosa chartreuse; ce serait trop long a vous 
decrire. 

C'est la poesie, c'est la solitude, c'est tout ce qu'il 
y a de plus artiste, de plus chiqut sous le ciel ; et quel 
ciell.quel pays! nous soramesdans le ravissement. 

Nous avons eu un peu de peine a nous installer, et 
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je ne conseillerais a personne de le tenter dans ce pays- 
ci, a moins de s'y faire annoncer six mois d'avance. 
Nous avons 6te favoris^s par un concours de circon- 
stances uniques. Si une famille venait apr&s nous, je 
crois qu'elle ne trouverait rien k habiter; car, ici, on 
ne loue rien, on ne pr6te rien, on ne vend rien. II faut 
tout commander, et tout se fait lentement. Si Ton veut 
se permettre le luxe exorbitant d'un pot de chambre, 
il faut ecrire a Barcelone. 

Valdemosa, en nous parlant des facilites et du bien- 
etre de son pays, nous a horriblement blagues. Mais 
le pays, la nature, ies arbres, le ciel, la mer, les monu- 
ments depassent tous mes rGves : c'est la terre pro- 
mise, et, comme nous avons rAussi a nous caser assez 
bien, nous sommes enchantes. 

Enfin notre voyage a 6le le plus heureux et le plus 
agreable du monde, et, comme je 1'avais calcule avec 
Manoel, je n'ai pas depens6 quinze cents francs depuis 
mon depart de Paris jusqu'ici. Les gens de ce pays 
sont excellents et trfcs ennuyeux. Cependant, le beau- 
frere et la soeur de Valdemosa sont charmants, et le 
consul de France est un excellent gar^on qui s'est mis 
en quatre pour nous. 

Adieu, chfcre ; je vous ecrirai plus longuement une 
autre fois. Aujourd'kui, je suis ecrasee par le tinta- 
marre de mon installation a la campagne. 

Je vous aime tous deux et vous embrasse de toute 
mon ame ; Adieu encore, ecrivez-moi. 
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CLXXXVI 

A LA M&ME 
Pdma de Millorca, 14 dccembre 1838. 

Chere amie, 

Vousdevezme tnraver.bien pares sense. Moi, je me 
plaindrais aussi de la rarete de vos lettres, sije ne 
savais 1 comment vont les chases ici- Vous ne vous en 
doutergaere, vans autre?! Ce bonJHanofel, qui se figu- 
rait qu'en sept jours on pouvait correspondre avee 
Paris! 

D'abord, sachez que le bateau a vapeur de Palma a 
Barcelone a pour principal objet le commerce des 
cochoHR. Les passagers sont en second© ligne. Le 
courrier ne compte pas* Qu'importe aur Mayorquins 
les:nouvelles de la politique on- des beaur-arts? le 
cochon est la grande, la settle affaire de leur vie. Le 
paquebot est cense* partir toules les semaines.; mais il 
ne part en realite que quand le temps 1 est parfaite- 
ment serein et la mer uniecornme une glace.. Le plus 
leger coup de vent le fast* rentrer an pert, mtane lore- 
qu'on est a moitie route. Pburquoi? Ce n'est pas que 
le bateau ne soil bomet la navigation siire. C 7 estque 
le cochon a restomac d&icat, ilcraintle mal de mer.' 
Or, si un cochon meurt en route, l'equipage est en 
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deuil, etdonnfr.au (liable jaurnaux, passagers, lettres, 
paquetsetle reateu Voilk done plus dequinze jours 
que le bateau eat dans le port; peut-etre parlira-t-il 
deraainl voil& vingt-cinq jours et plus que Spiridion 
voyage; mais j'ignore si Buloz l'a repu. J'ignore s'ii 
le recerra. 

II y a encore d'autres raisons deretard que je ne vous 
dis pas, parce que toute reflexion sur la poste et les 
affaires du pays son* au raoins inutiles. Vous pouvez 
les pressentir et les dire a Buloz* Je vous prie m£n>e 
de lui faire parler k ce sujet ; car il doit 6tre dans les 
transes, dams la terreur, dans le desespoir! Spiridion 
doit Stre interrompu depuis un siecle;acela je ne 
puis rien. J'ai peste contre le pays, contre le temps, 
contre la coutume* contre les cochons. J'ai unpen 
peste contre ce cher Manoel; qui m'a depeint-ce pays 
comme silibre, si abordable, si hospitalier. Mais a 
quoi ben. les plaintes et les murmures contre les 
ennemis nature! s et inevitables de la vie ? Ici, c'est 
une chose; la, une autre; partout, il y a a souflrir. 

Ce qu'il y a de vraiment beau ici,. c'est le pays, le 
ciel, les montagnes, la bonne sante de Maurice, et le 
radauci&aement de Solange. Le bon Chopin n'est pas 
aussi brillant de sante. Son piano lui manque beau- 
coup. Nous en avon& enfin recu des nouvelles aujouiv- 
d'hui.Il est paitt.de Marseille, et nous 1'aurons peut- 
etre dans une quinzaine de jours. Mon Dieu, que la 
vie physique est rude, difficile et miserable ici! c'est 
'au dela de ce qu'on.peut imaginer. 
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J'ai, par un coup du sort, trouv6 a acheter un uio- 
bilier pro pre, charmant pour le pays, mais dont un 
paysan de chez nous ne voudrait pas. II a fallu se 
donner des peines inouies pour avoir un po61e, du 
bois, du linge, que sais-je ? depuis un mois, que je 
me croisinstallee, je suistoujours a la veillede retire. 
Ici, une charrette met cinq, heures pour faire trois 
lieues;jugez du reste! II faut deux mois pour con- 
fectionner une paire de pincettes. II n'y a pas d!exage- 
ration dans ce que je vous dis. Devinez, sur ce pays, 
tout ce que je ne vous dis pas ! Moi, je m'en moque ; 
mais j'en ai un peu souffert, dans la crainte de voir 
mesenfants eh sou ffrir beaucoup. 

Heureusement mon ambulance va bien. Demain, 
nous partons pour la chartreuse de Valdemosa, la 
plus poetique residence de la terre. Nous y passerons 
l'hiver, qui commence a peine et qui va bientbt finir. 
Voila leseul bonheur de cette contree. Je n'ai de ma 
vie rencontre une nature aussi delicieuse que celle de 
Mayorque. 

Dites a Valdemosa que je n'ai pas pu voir beaucoup 
sa famille, car j'ai passe tout le temps k la campagne; 
mais, depuis cinq ou six jours, je suis revenue a Palma, 
ou j'ai revu sa mere, sa soeur et son beau-frere. lis 
sont charmants pour nous. Son beau-frere est tresbien 
et plus distingu6 que lepays ne le comporte. Sa soeur 
esttres gentille et chante a ravir. Dites aussi k M. Re- 
misaquejele remercie beaucoup de m'avoir recorn- 
mandeei M. Nunez, homme excellent, tout a fait sim- 
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patico. Veuillez le pr6venir que, selon sa permission, 
j'ai pris, chez Canut y Mugnerat, trois miile francs 
payables a vue dans trente jours sur lui Remisa, a 
Paris. 

Les gens du pays sont, en general, Ires gracieux, 
tr&s obligeants; mais toutcela en paroles. On m'a fait 
signer celte traite dans des termes un peu serres, 
comme vous voyez, tout en me disant de prendre dix 
ans si je voulais, pour payer. Je ne comptais pas 6tre 
obligee de depenser tout d'un coup mille ecus pour 
monter un manage a Mallorca (menage qu'on aurait en 
France pour mille francs). Je voulais envoyerk Buloz 
beaucoup demanuscrit; mais, d'une part, accablee de 
tant d'ennuis materiels, je n'ai pu faire grand'chose; 
et, de l'autre, la lenteur et le peu de siirete des com- 
munications font que Buloz n'est peut-6tre pas encore 
nanti. Vous connaissez Buloz : « Pas de manuscrit, pas 
de Suisse. » Je vois done M. Remisa m'avancant trois 
mille francs pour deux ou trois mois, et, quoique ce 
soit pour lui une mis&re, pour moi e'est une petite 
sourtrance. Mon h6tel de Narbonne ne rapporte rien 
encore, et je ne sais ou en sont mes fermages de No- 
hant. Dites-moi si je puis, sans indiscretion, accep- 
ter le credit de M. Remisa dans ces termes; sinon, 
veuillez mettre mon avoue en campagne, afin qu'il me 
trouve de quoi rembourser au plus t6t. 

J'Scrirai a Leroux, de la chartreuse, a t6te repos^e. 
Si vous saviez ce que j'ai a faire ! Je fais presque la 
cuisine. Ici, autre agrement, on ne pieut se faire ser- 
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rir. Le domestiqoe est one brute : devot, paresseux et 
gourmand; an veritable fits de moine (je erois qu'ils 
le sont tous). II en fauilrait dix peur faire FouTrageque 
vous (ait rolre brave Marie. Heureusement, la femme 
de chambre que j'ai amenee de Paris est tres derouee 
et se resigne a faire de gros ouvrages; maiselle n'est 
pas forte, et il faut que je 1'aide. En outre, tout conte 
tres cher,et lanourritore est difficile quandJ'estonac 
ne supporte ni Thuile ranee, ni la graisse de pore. Je 
commence a m'y faire; mais Chopin est malade toutes 
les fois que nous ne lui preparons pas nous-memes 
ses aliments. Enfin, notre voyage ici est, sous beau- 
coup de rapports, un fiasco epouvantable. 

Mais nous y sommes. Nous ne pourrions en sortir 
sans nous exposer a la mauvaise saison et sans faire 
coup surcoup de nouvelles depenses. Et puis j'ai mis 
beaucoup de courage et de perseverance a mecaser icL 
Si la Providence ne me maltraite pas trop, il est a 
croire que le plus difficile est fait et que nous allons 
recueillirle fruit de nos peines. Le printemps sera, 
delicieux, Maurice recouvrera une belle sante; il se 
flatte d'avoir un jour des mollets; moi, je travaillerai 
et j'instruirai mes enfants, dont heureusement les 
Jecons, jusqu'ici, n'ont pas trop souffert. lis sont tree 
studieux avec moi. Solange est presque toujours char- 
mante depuis qu'eile a eu le mal de mer ; Maurice 
pretend qu'elle a rendu tout sen venin. 

Nous sommes si diflerents de la pi u part des gens et 
des chases qui nous enlourent, que nous nous faisons. 
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Feffet d'unapauvre cotenie dmigrie qui dispute son 
existence a. une race malveillanteou stupide. Nos liens 
defamille en sent plus 6troitement series, et- nous 
nous pressons les uns contre les autres avec plus d'afV 
faetiou et ddbonheurintime. Dequoi peut-on seplain- 
dre quand le ccbuc vit? Nbus en sentons plus vivement 
aussi los bonnes et chores amities absentes* Combion 
votre douce intimite et votre coin de feu fraternel 
nous seanhlent pMeieux de loin! autantque de pres, 
etc'est toulidimj 

Adieu* biea ch&neamie; embrassez pour moi votre 
ben Mauoel) etdites&nas braves amis tout ce qu'il y 
a de plus tendre. 



CLXXXVII 

A LA M^ME 

Valdcmosa, 15 Janvier 1830: 

Chere amie, 

M^me silence de vous, ou meme impossibility de 
reeevoir de vos nouvelles. Je vousadresse la derni&re 
partie de Spiridion par la famille Flayner, qui est, 
jecFois, la voie la. plus sure. Ayezla bont6 de le faire 
passer tout de suite a Buloz et de vous fake rembour- 
ser le port, qui ne sera pas mince et qui regarde le 
dxer editeur. 
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Nous habitons la chartreuse de Valdemosa, endroit 
vraiment sublime, et que j'ai a peine le temps d'ad- 
mirer, taut j'ai d'occupations avec mes enfants, leurs 
legons, et mon travail. 

II fait ici des pluies dont on n'a pas idee ailleurs : 
c'est un deluge effroyable ! Fair en est si relach6, si 
mou, qu'on ne peut se trainer; on est reellement 
malade. Heureusement Maurice se porte a ravir ; son 
temperament ne craint que la gel£e, chose inconnue 
ici. Mais le petit Chopin est bien accabl6 et tousse 
toujours beaucoup. J'attends pour lui avec impatience 
le retour du beau temps, qui ne peut tarder. Son piano 
est enfin arrive a Palma; mais il est dans les griffes de 
la Douane, qui demande cinq a six cents francs de 
droits d'entree et qui se montre intraitable. 

Ah ! comme Harliani connaissait peu l'Espagne quand 
il me disait que les douanes n'etaient rien! Elles sont 
execrables, au contraire. Pour connaitre l'Espagne, il 
faudrait y aller tous les matins. Ce qu'on y voyait hier 
n'est pas ce qn'on y voit aujourd'hui, et Dieu sait ce 
qu'on y verra demain ! Je vous avoue que je ne me fai- 
sais pas une id6e de cette disorganisation de l'espri t 
humain; c'est un spectacle vraiment affligeant. 

Heureusement, comme je vous le dis, chere, je n'ai 
pas le temps d'y penser : je suis plongee avec Maurice 
dans Thucydide et compagnie ; avec Solange, dans le 
regime indirect et 1 accord du participe. Chopin joue 
d'un pauvre piano mayorquin qui me rappelle celui de 
Bouffe dans Pauvre Jacques. Ma nuit se passe, comme 
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toil jours, a gribouiller. Quand je levelenez, c'estpour 
apercevoir, a travers la lucarne de ma cellule, la June 
qui brill e au milieu de la pluie sur les orangers, et je 
n'en pense pas plus long qu'elle. 

Adieu, ch&re bonne; je suis heureuse, quand meme 
la pluie, quand mgme PEspagne, quand meme le tra- 
vail, mais non pas quand mgme votre absence. 

J'embrasse votre Manogl. Amities a M. de Bonne- 
chose, que j'aime, comme vous savez, de tout mon coeur, 
et mille benedictions au cher Enrico. 

Parlez-moi de tous nos amis; je n'ai de nouvelles de 
personne, sauf de Grzymala. 



CLXXXVI1I 

A M. DUTE1L, A LA CHATRE 

Do. la chartreuse do Valdemosa, trois lieues do Palma, 
ile Majorquc, 20 Janvier 1839. 

Cher Boutarin, 

Tu ne m'6cris done pas? 

Peut-6tre m'6cris-tu et que je ne recois rien ; car 
j'ai l'agrement, ici, de voir la moitie de ma correspon- 
dance aller je ne sais oii! 

Je suis veritablement au bout du monde, quoiqu'a 
deux jours, de mer de la France. Les temps sont si 
variables autour de notre He, et la civilisation, qui fait 
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les prompts rapports, est si arrieree autour de Palma 
et-dans toutb l'Espagne, qnUl me faat deux raois pour, 
avoir des reponses a mes lettres. 

Ce n'est pas le seul inconvenient du pays. II en a 
d'innombrables, et paurtant c v est le plusbean des pays. 
Leclimatest delicieux. A. l'heureou je feeds, Maurice 
jardine en mancbes de chemise, etSohnge, assise par 
terresousun oranger convert def raits, etudiesaJe$on 
d'un air grave. Nous avons des roses en buissons* et 
nous entrons dans le printemps. Notre hiver a dure 
.six semaines, non froid, mads pluvieux a nous epou- 
vanter. C'est un deluge ! La pluie deracine les mon- 
tagnes; toutes les eaux de la montagne se lancent dans 
la plaine; les chemins deviennent des torrents. Nous 
tious y sommes trouves pris, Maurice et moi. Nous 
^vions ele a Palma par un temps superbe. Quand nous 
.sommes revenus le soir, plus de champs > plus de che- 
mins, plus que des arbres pourindiquer a peu pres ou 
il fallait aller. J'ai ete veritablement fort eflfrayee, d'au- 
tant plus que le cheval nous a refuse service, et qu'il 
nous a fallu passer la montagne a pied, la nuit, avec 
des torrents a travers les jambes. Maurice est brave 
lomme un Cesar. Au milieu duchemin^ faisant conlre 
fortune bon* occur, nous nous sommes mis a dire des 
betises; Nous faisions semblant de pleurer, et nous 
disions : «r J'veux m'en aller ch&ux nous, dans noute 
pays de la Cbatre, Yom'qu'y a* pas de tout ca! » 

Nous sommes installes depuis un mois seulement et 
nous avons eu toutes les peines du monde, Le natural 
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da pays est le type dd la mefiftnce, de l'lnhespitalite; 
de la mauvaise gi&ce et de PegoTsme. De plus, ils sont 
menteuFS, voleurs, divots conime an rnoyen &ge; His 
fontbenirleurs bttes, toutcommesi c'etaientdes cbre- 
liens. 11b out la fete des mulets^ descbervaux, des &aes, 
des ckfevres et~ des coehea& Ce sont; de vrais animaux 
ewx*m6mes y puants; grassier? et poltans; avee cefar^ 
superbes, tr&s bien costumes, jouant de la gnitareet 
dansant le fandango. La clssm ' mtmsiaur e&t cbar- 
mante. C-est le genre Adolphe. L'industriel.tieni le 
milieu entrePeigne^de-bnis et Robin-Magnifique * . Le 
proletaire est un # c©mpose de Bonjean et du pfere Jan- 
vier 2 . Si Ghabin 3 ve»ait ici,Jl ferait un ravage de 
€<b«ts et serait 'capable de passer pour un aigle. 

Mfoi, je passe p«ir vou£e au diable, parce que je 
ne vais pas a la messe, ni au bal, et que je vis seule au 
fond de ma montagne, enseignsant k mes enfants ia clef 
des participes efautres gra«ieuset6s. Au reste, nous 
sommes bien admirablement loges. Nous avons pris 
une cellule "dans une grande chartreuse^ ruinee a 
moiti6, mais tres commode etbien distribute dans la 
partie que ncras habltons. Nous sommes plantes entre 
del* et terre. Les nuages traversent notre jardin sans 
se gfcner et les aigles nous braillent sur la tete. De 
chaqne cbtt de l'horizon, nous voyons la mer. En face 
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une plaine de quinze k vingt Tieues ; laquelle plaine 
nous apercevons au bout d'un defile de montagnes 
d'une lieue de profondeur. (Test uq site peut-etre 
unique en Europe. Je suis si occupee, que j'ai a peine 
le temps d'en jouir. Tous les jours, je fais travailler 
mes enfants pendant six ou sept heures; et, selon ma 
coutume, je passe la moitte de la nuit a travailler pour 
mon compte. 

Maurice se porte'comme le pont Neuf. 11 est fort, 
gras, rose, ingambe. II pioche le jardin et l'histoire 
avec autant d'aisance Tun que l'autre. Mais, mon Dieu! 
pendant que je me rejouis a te parler de nous et a te 
dire des betises, n'es-tu pas dans le chagrin? Vous 
etes dans l'hiver jusqu'au cou, vous autres! Ma pauvre 
Agasta n'est-elle pasmalade? Dieu veuille que ma 
letlre vous trouve lous bien portants et disposes a rire! 

Quand je songe combien j'aurais voulu decider 
Agasta a venir avec moi ici, je vois que, d'une part, 
j'aurais bien fail de i£ussir a cause du climat; mais, 
de l'autre; il y aurail eu bien des inconvenients. La 
vie est dure et difficile. On ne se figure pas ce que 
l'absence d'induslrie met d'embarras et de privations 
dans les choses les plus simples. Nous avon^ ete au. 
moment de coucher dans la rue.Ensuite,rarticlemede- 
cin est soigne! Ceux de Moltere sont des Hippocrates en 
comparaison de ceux-ci. La pharmacie k Tavenant. 
Heureusement nous n'pn avons pas besoin; car, ici, 
on nous donnerait de l'essence de piment pour tout 
potage. Le piment est le fond de Texistence mayor- 
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quine. On en mange, on en boit, on en plante, on en 
respire, on en parle, on en rgve. Et ils if en sont pas 
plus gaillards pour cela! Du moins, ils n'en ont pas 
i'air ! 

Adieu, mon Boutarin; je t'embrasse, toi, Agastaet 
les chers enfants. Donne de mes nouvelles a nos amis. 
Je les aime, je pense a eux aussi bien k Palma qu'a 
Nohant. Mais comment leur ecrire, quand je n'ai le 
temps ni de dormir, ni de manger, ni de prendre l'air 
avec un peu de laisser aller. C'est une grande t4che 
pour moi d'61ever mes enfants moi-m6me. Plus je vais, 
plus je vois que c'est la meilleure manifcre fet qu'avec 
moi, ils en font plus dans un jour qu'ils n'en feraient 
en un mois avec les autres. Solange est toujours 
6blouis$ante de sant6. 

Tous les deux vous embrassent. 

G. S. 



CLXXXIX 

A MADAME MARLIAN1, A PARIS. 

Valdcmosa, 22 fevricr 4839. 

Chere amie, 

Vous dites que je ne vous ecris pas. Moi, il me 
semble que je vous 6cris plus que vous ne m'ecrivez, 
d'ouil faul conclure que, de partet d'autre, nos lettres 
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n'arrivent pas toujours. II est vrai qu'on peut s'ai- 
mer sans s'ecrire. Mais, avee vous, chere anaie, c'est 
toujours us plaisir pour moi ; vons. etes teUemeat 
moi-mSme, que je pourrais peut-6tre oublier de vous 
-ecrire, m'imagsiiMBit que vous m'entendez et metom- 
prenez sans que je ra'expKque; mais jamais ce 
ne serauD travail pour moi; car nous nous connais- 
sons si bien, qu'un root nous sufGt pour nous entendre. 
Aiusi je vous dis,: Rien de nmf* Et vous vous re- 
portez a men ancienne lettre. vous me voyez a ma 
chartreuse de Valdemosa^ toujours s6dentaire et 
occupee Ye jour a mes enfants, la nuit a mon travail. 
Au milieu de Unit cela, le ramage de Chopin, qui va 
son joli train et que les murs de la cellule sont bien 
^tonnes d en tend re. 

Le seul eveneroent remarquable depuis eette der- 
niere lettre, c'est l'arrivee du piano tant attendu ! 
Apres quinze jours de demarches et dattente, nous 
avons pu le relirer de la douane moyennant trois cent 
francs de droits. Joli pays! Enfin il a debarque sans 
accident, et les voutes de la chartreuse sen rejouis- 
sent. Et tout cela n'est pas profane par Fadmiration 
des sots : nous ne voyons pas un chat. 

Notre retraite dans la raontagne, a trois lieues de la 
ville, nous a delivres de la politesse des oisifc. 

Pourtant nous avons eu une visite, et une visile de 
Paris! c'est M, Dembewski, Italiano-Polonais que 
Chopin connait et qui se dit cousin de Marliani, .a 
je ne sais quel degre. C'est un voyageur modele, coin- 
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rant a pied, couehant dans le premier coin venn, san s 
souci des* scorpions et compagnie, mangeant du* pig- 
ment et dela graisse avec ses guides. Enfin, de ces 
g^ns a qui Ton pent dire : Bien du plaimr t II a ete 
tres 6tann6 de mon etablissement dans les mines, de 
mon mobilier de paysan, et surtout de notre isole- 
ment, qui lui semblait effl^ayant. 

Le fait est que nous sommes tres contents de la 
liberie que cela neusdotane, parce que nous avons a 
travaiiler ; mais nous comprenons tres bien que ces 
intervalles poetiques qifon met dans sa vie ne sont 
que des temps de transition, un repos permis de l'es- 
prit* avant qu'il reprenne Pexercice 'des emotions. Je 
.vous dis cela dans le sens purement intellectuel ; car, 
pour la yie du coeur, elle ne pent cesser un instant et 
je sens que je vous aime autant ici qu'a Paris. Mais 
1'ideede revivre a Paris m'epouvante, apres ce bon 
silence et cet imperturbable calme de ma retraite. Et 
puis, en meme temps, l'idee de vivre toujours iw, 
sans me retremper au spectacle d'anciens progres de 
l'humanite me ferait l'effet de la mort ; car vous ne 
pouvez pas yens figurer ce que c'est qu'un peuple 
arriere\ De loin, on le croit poetique, on imagine 
l'age<for, desnweeurs patrkrcales : — quelle erreur! 
Layttedepareilspatriarches vo«» r^eoncilie avecle 
sieele, et on voit bien. clairement que, si nous valons 
pen encore, ce n'est pas parce que nous en savoas 
trop, m&i&que c'est parce que nous en savons trop peu. 

Ainsi. je suis bien embarrassee de vous dire com- 
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bien de temps encore je resterai ici. Concevez-vous 
rien a ce qui s'y- passe? Maroto ne vous parait-il pas 
vendu a la reine? Ce pays est destine a se devorer 
lui-merae. Je ne serais pas etonnee que don Carlos, 
traque en Espagne, vint se refugier a Mayorque. II y 
serait re$u comme le Hessie. II y releverait les cou- 
vents, il y ram&nerait les moines, et tout le monde serait 
content. Ces imbeciles-la ne font que pleurer leurs 
frocards et regretter la tr&s sainte inquisition. Les 
paysans ne savent pas ce que c'est qu'Isabelle ou 
Christine. lis disent le rot, ce qui veut dire don 
Carlos, et ils se croient gouvern£s par lui. 

Ecrivez-moi, quand m&me nos lettres mettraient 
beaucoup de temps en route, quand m6rae quelques- 
unes se perdraient de part et d'autre. J'ai besoin 
que vous me disiez toujours que vous m'aimez, quoi- 
que je le sache bien. 

Dites a Leroux que j'eleve Maurice dans son Evan- 
gile. II faudra qu'il le perfectionne lui-m£me, quand 
le disciple sera sorti de page. En attendant, c'est un 
grand bonheur pour moi, je vous jure, que de pouvoir 
lui formuler mes sentiments et mes idees. C'est a Le- 
roux que je dois cette formule, outre que je lui dois 
aussi quelques sentiments et beaucoup d'idees de 
plus. Quand vous verrezl'abb6 de Lamennais, serrez- 
lui bien la main pour moi, et rappelez-moi a tous 
nos amis, selon la mesure que nous avons faite a cba- 
cun d'eux et qui est la m£me pour vous et moi. 
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CXC 

A M. FRANgOlS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Mcrscilie, 8 mars 1839. 

Cher Pylade, 

Me voici de retour en France, apr&s le plus malheu- 
reux essai de voyage qui se puisse imaginer. Au prix 
de mille peines et de grandes depenses, nous etions 
parvenus a nous 6tablir a Mayorque, pays magni- 
fique, mais inhospitalier par excellence. Au bout d un 
mois, le pauvre Chopin, qui, depuis Paris, allait tou- 
jours toussant, tomba plus malade et nous fitnes appe- 
ler un medecin, deux raedecins, trois m6decins, tous 
plus ftnes les uns que les autres et qui allerent re- 
pandre, dans Tile, la nouvelle que le malade etait poi- 
trin aire au dernier degr6. Sur ce, grande epouvante! 
la phtisie est rare dans ces climats et passe pour con- 
tagieuse. Joignez k cela Tegolsme, la lachetS, Tin- 
sensibility et la mauvaise foi des habitants. Nous 
fumes regardes commedes pestileres ; de plus, comme 
des pa'iens; car nous n'allions pas a lamesse. Le pro- 
prietaire de la petite maison que nous avions louee 
nous mit brutalement a la porte et voulut nous inten- 
ter un proems, pour nous forcer a recrepir sa maison 
infect^e par la contagion. La jurisprudence indigene 
n ous eut plumes comme des poulets. 
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II fallut etre chasse,^injurie, et payer. Ne sachant 
que devenir, car Chopin n'etait pas transportable en 
France, nous fumes heureux de trouver, au fond 
d'une vieille chartreuse, un menage espagnol que la 
politique forcait a se cacher la, et qui avait un petit 
mobilier de paysan assez complet. Ces refuges vou- 
laient se retirer en Prance : nous achetames le mobi- 
lier le triple de sa valeur et nous nous installames 
dans la chartreuse de Valdemosa : nom poetique, de- 
raeure poetique, nature admirable, grandiose et sau- 
vage, avecla mer aux deux bouts de l'horizan, des 
pics formidables autour de nous; des aigles faisant la 
chasse j usque sur les orangers de notre jardin, un 
chemin de cypres serpentant da haut de notre mon- 
tagne jusqu'au fond de la gorge, des torrents cou verts 
de myrtes, des palmiers sous nos pieds ; rien de 
plus magnifique que ce sejour ! 

Mais on a eu raison de poser en principe que, 14 
ou la nature est belle et genereuse, les hommes sont 
mauvais et avares. Nous avions la toutes les peines du 
monde a nous procurer les aliments les plus vulgaires 
que Tile produit en abondance, grace a la mauvaise 
foi insigne, a l'esprit de rapine des paysans, qui nous 
faisaient payer les choses a peu pres dix fois plus que 
leur valeur, si bien que nous etions a leur discretion,, 
sous peinede inourir de iaim. Nous ne pumes nous pro- 
curer de domestiques, parce que nous nations pas Chre- 
tiens et que personne d'ailleurs ne voulait servir unpot- 
trinaire ! Cependant nous etions iastalles tanlbien que 
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mal. Getie deraenre tfa.it dune poesre incomparable ;. 
a»us ne voyions ftmequi yWe; rien ne>tr©wbteut«otre 
travail; apr&sd-eux mored'attente'ettroi&ceiits francs 
de contribution, Ghopin avail a*fin recu sen piaao, et 
les v©utes de la celtale s'enefaafiiaient de ses » melo- 
dies. La sante et la force poussaient a vue d'ceil 
chez Maurice; moi, je faisais le iprecepteur sept 
' heufes par jour, un peu plus cwsciencieuse*ne*it que 
Tempete (la bonne filleque j'embrasse&wZ dem£me 
de Wen gvana a&ar) ; je travaiilais pour «w« oocapte 
la raoitie de la nuit. Chopin cowposait -des chefe- 
d'ceuvre, et tmhis esperkwis avaler le reste -de «os con- 
trari&es a Faide de ces compensations. Mais le eiimat 
devenait horrible a cause fie l'elevation de la char- 
treuse dans la montagne. Nous vivions au milieu des 
nuages, et nous passames cinquante jours, sans pou- 
voir descendre dans la plaine: les chemins s'etaient 
changes en torrents, et nous n'apercevions plus le 
soleil. 

Tout cela m'eut semble beau, si le pauvre Chopin 
eutpus'en arranger. Maurice n'en sou (Trait pas., Le vent 
et la mer chantaient sur un ton sublime en batlant nos 
rochers. Les cloitres immenses et deserts craquaient 
sur nos letes. Si j'eusse ecrit la la partie deLSlia qui 
se passe au monastere, je l'eusse fake plus belle et 
plus vraie. Mais la poitrine de mon pauvre ami allait 
de mal en pis. Le beau temps ne revenait pas. line 
femme de charabre que j'avais amenee de France et 
qui, jusqu'alors, s'6tait resignee, m-oyonnant un gros 
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salaire, a faire la cuisine et le menage, com mencait a 
refuser le service comme trop penible. Le moment 
arrivait ou, aprfes avoir fait le coup de balai et le pot- 
au-feu, j'allais aussi tomber de fatigue ; car, outre 
mon travail de pr£cepteur, outre mon travail litteraire, 
outre les soins continuels qu'exigeait l'etat de mon 
malade, et l'inquietude mortelle qu'il me causait, 
j'etais couverle de rhumatismes. 

Dans ce pays-la, on ne connatt pas 1'usage des che- 
minees; nous avions reussi, moyennant unprix exor- 
bitant, a nous faire faire un poele grotesque, espece de 
chaudron en fer, qui nous porlait k la tete, et nous 
dessSchait la poitrine. Malgre cela, 1'humidite de la 
chartreuse etait telle, que nos habits moisissaient 
sur nous. Chopin empirait toujours, et, malgre 
toutes les offres de services que Ton nous faisait a la 
maniere espagnole, nous n'eussions pas trouve une 
maison hospitalise dans toute Tile. Enfin nous reso- 
lumes de partir a tout prix, quoique Chopin n'eut pas 
la force de se trainer. Nous demandAmes un seul, un 
premier, un dernier service ! une voiture pour le trans- 
porter a Palma, ou nous voulions nous embarquer. Ce 
service nous fut refuse, quoique nos amis eussent 
tous equipage et fortune k l'avenant. II nous fallut 
faire trois lieues dans des chemins perdu s en birlo- 
cho, c'est-a-dire en brouette f 

En arrivant a Palma, Chopin eut un crachement de 
sang epouvantable; nous nous embarqu&mes le len- 
demain sur l'unique bateau k vapeur de Tile, qui sert 
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4 faire le transport des cochons k Barcelone. Aucune 
autre manure de quitter ce pays maudit Nous 6tions 
en compagnie de cent pourceaux dont les cris conti- 
nued et l'odeur infecte ne laiss&rent aucun repos et au- 
cun air respirable aumalade. II arriva a Barcelone cra- 
chanttoujours le sang apleine cuvette, etse trafnant 
comme un spectre. La, heureusement, nos infortunes 
s'adoucirenl! Le consul frangais et le commandant de 
la station frangaise maritime nous regurent avec l'hos- 
pitalit6 et la grace qu'on ne connalt pas en Espagne. 
Nous fumes transports a bord d'un beau brick de 
guerre, dont le m£decin, brave et digne homme, vint 
tout de suite au secours du malade et arr&ta rhemor- 
ragie du poumon au bout de vingt-quatre heures. 

De ce moment, il a 6te de mieux en mieux. Le consul 
nous fit transporter a l'auberge dans sa voiture. Cho- 
pin s'y reposa huit jours, au bout desquels le m&me 
batiment a vapeur qui nous avait amenes en Espagne 
nous ramena en France. Au moment ou nous quittions 
l'auberge a Barcelone, Thdte voulait nous faire payer 
le lit ou Chopin avait couch£, sous pr£textc qu'il 6tait 
infecte et que la police lui ordonnait de le bruler ! 

L'Espagne est une odieuse nation! Barcelone est le 
refuge de tout ce que l'Espagne a de beaux jeunes gens, 
riches et pimpants. lis viennent se cacher la derri&re 
les fortifications de la vilLe, qui sont tr&s fortes en effet, 
et, au lieu de servir leur pays, ils passent le jour a se 
pavaner sur les promenades sans songer a repousser 
les carlistes qui sont autour de la ville, a la port£e du 
u. 8 
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canon, et qui ranconnent leurs maisons de campagne. 
Le commerce paye des contributions a don Carlos, 
aussi bien qu'it la reine. Personne aa d opinion, on 
ne se doute pas de ce.que peut etre une conviction 
politique. On est devot, c'est-a-dire fanatique et bigot, 
comme au temps de l'inquisition. II n'y a ni amitie, 
ni foi, ni honneur, ni d6vouement, ni sociabilite. Oh! 
les mis£rables! que je les hais et que je les meprisel 

Entin, nous sommes a Marseille. Chopin, a tr6s bien . 
supporte la traverser. II est ici tr£s faihle, mais allant 
infiniment mieux sous tous les rapports, et dans les 
mains du docteur Cauviere, un excellent homme et un 
excellent medecin, qui le soigne pateraellement etqui 
repond de sa guerison. Nous respirons enfin, mais 
apres combien de peines et d'angoisses! 

Je ne t'ai pas ecrit tout cela avant la fin. Je ne vou- 
lais pas fattrister, j'attendais des jours meilleurs. Les 
voici enfin arrives. Dieu le donne une vie toute de 
calme et d'espoir! Cher ami, je ne voudrais pas 
apprendre que tu as souffert autant que moi durani 
cette absence. 

Adieu ; je te presse sur mon coeur. Mes amities a 
ceux des tiens qui m'aiment, a ton brave homme de 
pere. 

Ecris-moi ici a l'adresse du docteur Cauviere, rue 
d'eRome, 71. 

Chopin me charge de te bien serrer la main de sa 
part. Maurice el Solange I'emhrassent. lis vont a raer- 
vojlle. Maurice est tout a fait gueri. 
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CXCI 

AU Ml^ME 

Marseille, 23 mars 1839. 

Clier ami, 

Que de malheurs! quelle fatalite sur toil sur moi, 
par consequent! Mon coeur saigne de toutes tes dcu- 
leurs; rcais celle-la m'est personnelle aussi. Je Fai- 
mai&profondement^.ton digne pfcre, et je savais que 
j'avais en lui un ami au-dessus de tous les pirjuges et 
de toutes les calomntes. Un. grand coeur plein de- 
fections gen&reuses et nourrissant la foi de Fideal. 

Celui-lkest de notre religion, Ji'en doute pas; nous 
le rctrouverons dans une vie meilleure. Mais, que celle- 
ci est longne et amere! quelle qu'clle soit, nous devons 
la supporter; nous avons des devoirs a.rempiir. Peut- 
etre la fatalite est-elle fatigule de nous frapper. Lors 
m£me qu'elle ne le serait pas, il nous faut boire le 
calice jusqu'alalie. Quoi qu'il arrive de ce miserable 
proems- dont la sentence p&se sur ta t6te, tu n'auras pas 
de lltche faiblesse, n'est-ce p?ts, Pylade, mon cher, 
mon meilleur ami? 

II faut que tu m'en renouvelles la promesse, que tu 
m'en fassea. le serment. Je sais qu'il y a de quoi 
d£passer les forces humaines; mais, jusqu'ici, tu as 
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eu des forces plus qu'humaines pour lutter. D'ailleurs, 
il y a encore un autre sentiment que le devoir, c'est 
l'amiti6. Tu ne voudrais pas m'abandonner, moi qui ai 
encore tant d'ann£es a souffrir, et qui n'ai trouve jus- 
qu'ici qu'une chose inalterable, certaine, absolue, ton 
amiti£ pour moi, et la mienne pour toi. 

Ce sentiment a 6te un Eden oii je me suis toujours 
rtfugiee, par la pensee, contretout le reste, contre tout 
ce qui m'a blessee, trahie ou quittde. Malgr£ les mal- 
heurs qui t'accablent, il me semble toujours qu'une 
main providentielle te conduit vers moi pour que nos 
jours d'automne s'6coulent dans une sainte s£renit6. 
Les liens les plus orageux, comme les plus paisibles, 
les plus funestes comme les plus sacr£s, se d£nouent 
ou se brisent autour de nous; c'est pour nous rappro- 
cher sans doute. 

A present, qui pourrait nous d£sunir? Une horrible 
injustice de l'opinion, la perte de ton 6tat, la honte, 
la mis&re? Non! ce seraient, au contraire, des choses 
qui hateraient le terme de ton exil dans cette valine de 
douleurs et d'iniquites pour te rapprocher de mon 
coBur. 

Je te le r£p6te, quoi qu'il arrive, souviens-toi que 
j'existe et que tu es la moiti6 de ma vie. Tu n'as pas 
besoin d'argent, tu n'as pas besoin de consideration, 
tu as un asile contre la pauvret6, et une source in6- 
puisable d'estime en moi. 

Tu perds une famille, mais tu en as une autre qui 
t'attend, et qui desire ta venue. 
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Adieu ; aime-moi comme je t'aimfe, tu pourras tout 
supporter! 
Mes enfants t'embrassent tendrement. 



A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Marseille, 22 avril 1839. 

Chfcre bonne amie, 

II y a plusieurs jours que je ne vous ai 6crit : j'ai 
subi le mistral et j'ai eu de la fi&vre, par suite dun gros 
rhume qui est cependant k peu pr6s gueri. Me revcila 
sur pied. 

J'ai ete aussi occupee de d6m6nager d'une auberge 
dans l'autre. Malgr6 tous ses soins et toutes ses 
recherches, le bon docteur n'a pu me trouver un coin 
de campagne pour y passer le mois d'avril. 

Je m'ennuie assez de cette ville de marchands et 
d'epiciers, oii la vie de Pintelligence est parfaiterment 
inconnue; mais j'y suis encore claquemurGe pour tout 
le mois d'avril. 

Les jours de mistral, nous nous entourons de para- 
vents (car le vent coulis est ici souverainement install^ 
dans toutes les chambres) et nous travaillons, chacun 
k sa besogne. Aussit6t que le soleil luit, nous allons a 
la promenade entre deux murailles et eiivelopp£s d'un 

8 
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nuage dep<H»ssi&re. Cependantnoasi arrivals a quelque 
beau point de vue et nous respirons. Yous vojez que 
notre existence est d'ama innocence etd'une simplicity 
primitives. 

Au mois de mai, nous serons a Nohant, et, si vous 
£tes gentille, vous tiendrez votre promesse d'y venir 
au-devant de nous. Nous retournerions tous ensemble 
a Paris, au commencement de juin. Si Marliani etait 
de retour de ses grandes courses -, cela lui ferait un 
grand bien, de respirer a Nohant. II aime la cam- 
pagne, lui, et je lui tiendrais tete pour les plaisirs 
champ£tres, tandis que vous phtlosopherie& au piano 
avec Chopin. — II nes'amuse gu&re a Marseille; mais 
il se r£signe k gu£rir paiiemment. 

Dites a Buloz de se consoler! Je luifais. une esp&ce 
de roman dans son gottt ; il le riecevra en mGme temps 
que le Mickiewicz et poarra l'imprimer auparavant. 
Mais il faudra qu'il pave Tun et 1'auire comptant, et 
qu'avant tout il fasse paraitre la Lyre 1 . 

Au reste, ne vous effrayez pas du roman augoAt de 
Buloz, j'y mettrai plus da philosophic qu'il n'en pourra 
comprendre. II n'y verra quedu feu, la forme lui fera; 
avaler le fond.. 

6crivez-moi souvent, chfore; vos lettresme donnent 
un peu de vie. Ici, pour peu ^ue je mette le neza la 
fenetre sur la. roe et sur le port, je me sens devenir - 
pain dej5iicre r caissedesavpB, ou-paquet dechandelles. 

1. Les Sept Cordes de la hj+e. 
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CXCIM 
A LA mIme 

Marseille, 28 avril 1839. 

II y a bien longtemps que je n'ai re^u de vos nou- 
velles, ma cherie; je ne suis. pas habitude k cela, et 
j'en suis vraiment inquiete. Auriez-vous fait comme 
inoi ? seriez-vous malade? 

J'ai vu avant-hier madame Nourrit ', avec ses six 
enfants, et le septieme pr£s de venir... Pauvre mal- 
heureuse femme! quel retour en France! accom- 
pagnant ce cadavre, qu'elle s'occupe elle-meme de 
faire charger, voiturer, debaUer comme un paquet! 
Elle m'a serable avoir le courage stoique des grandes 
douleurs; pas de larmes, peu de paroles, et des mots 
profonds. Elle est belle encore, tr6s brune, mais ter- 
nblement fatiguee par taut de couches, tant de souf- 
frances, et un si epouvantable malheur. Ses enfants 
(dont cinq filles) sont charmants, bien tenus, l'air 
intelligent et bon, ressemblant presque tous a leur 
pere. 

On a fait ici au pauvre mort un tr6s maigre service 
fun&bre, l'ev6que rechignant. C'itait dans la petite eglise 
de Notre-Dame-du-Mont. Je ne sais pas si les chantres 

1 . Yeuve da ceiebre tenor de' ce nom, qui venait de se suicider 
& Naples ; a "j'»»* *"*• ^y»vw« -*/>«.«« *»«. * 
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Tont fait expres, maisje n'ai jamais entendu chanter 
plus faux. Chopin s'est devout k jouer de Torgue a 
Pelevation; quel orgue! on instrument faux, criard, 
n'ayant de souffle que pour detonner. Pourtant voire 
petit en a tire tout le parti possible ! II a pris les jeux 
les moins aigres et il a joue les Astres, non pas d'un 
ton exalte et glorieux comme faisait Nourrit, mais d'un 
ton plaintif et doux, comme l'Scho lointain d'un autre 
monde. Nous etions la deux ou trois tout au plus qui 
avons vivement senti cela et dont les yeux se sont rem- 
' plis de larmes. 

Le reste de l'auditoire,qui s'etait porte la en masse 
et avait pousse la curiosite jusqu'a payer cinquante 
centimes la chaise (prix inoui pour Marseille!), aet6 
fort desappointe; car on s'attendait a ce que Chopin 
fit un vacarme a tout renverser et brisat pour le 
moins deux ou trois jeux d'orgue. On s'attendait aus*' 
a me voir, en grande tenue, au beau milieu du choeur 
que sais-je? On ne m'a point vue du tout ; j'etais cache 
dans l'orgue, et j'apercevais, a travers la balustrade i . 
le cercueil de ce pauvre Nourrit. Vous souvenez-vouj 
comme je Tembrassai de grand coeur chez Viardot, la 
derntere fois que nous le vimes? Qui pouvait s'attendre 
k le retrouver sous un drap noir, entre des cierges? 
J'ai passe cette journee bien tristement, je vous 
assure. La vue de sa femme et de ses enfants m'a fait 
encore plus de mal. J'avais le coeur si gros et je crai- 
gnais tant de pleurer devant elle, Que je nepouvais lui 
ire un mot. 
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Bonsoir, chere amie ; j'espere que cette lettre se 
croisera avec une de vous. Je pense que vous aurez 
re$u Gabriel. Je compte sur F argent que j'ai demand^ 
k Buloz pour quitter Marseille. Tout y est plus cher 
qu'a Paris, et mon voyage tr6s lent et tr6s precaution- 
neux me coutera gros, cooime on dit. 

Adieu, ma cherie ; je vous embrasse tendrement. 



CXCIV 

A LA MfiME 

^ Marseille, 20 mai 1030. 

Mon amie, 

Nous arrivons de G6nes, par une tempSte affreuse. 
Le mauvais temps nous a tenus en raer le double du 
temps ordinaire ; quarante heures d'un roulis tel que 
je n'en avais vu depuis longtemps. C'etait un beau 
spectacle, et, si tout mon monde n'eut et6 malade, j'y 
aurais pris un grand plaisir. 

G&nes n'a rien perdu a mes yeux de ce qu'elle etait 
dans mes souvenirs : magnifiques peintures, nature 
admirable, palais et jardins echafaudes les uns sur les 
autres, avec ce caractfcre tout particulier qui lui est 
propre. 

Pendant que nous essuyions cet orage, vous 6tiez, 
vous autres tous, pr6occup£s d'orages bien plus serieux 
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que nans ignmons. Nous avons appris, en arrivantchez 
le docteur Canviere (oil nous n*us reposens de nos 
fatigues), tout ce qui s'etait passo en France durant 
notre absence. An dela de la fronti^re, il y a cornrne 
une muraille dela Chine, entr-e ies no»voiles de la civi- 
lisation et I'immobi it£ du vieux monde. Mais cesnour 
velles sent tristes. Encore des victimes genereusea et 
folles inutilement sacrifices! encore du temps perdu! 
encore un bon coup de vent pour la monarchic, en 
attendant le naufrage inevitable, mais trop tardif! 

Nous partons aprfes-demain matin pour Nohant. 
Adressez-moi la votre prochaine Iettre; nous y serons 
dans huit jours. Ma voiture est arrived de Chalon a 
Aries, par bateau et nous nous*en irons en poste, tout 
tranquillement, couchant dans les auberges comme de 
bons bourgeois. 

On me cherche la brochure del'abbe deLamennais; 
mais on ne la trouvepas encore. Marseille est tres ar- 
rieree. Le docteur Cauvfere lit YEhcycloptdie l et se 
passionne pour Leroux et Raynaud avec une ardeur 
liberate et philosophiquequi le rajennit de quarante 
ans. II va dans toute la villfe promant celte doctrine, et 
il me remercie deTavoir initie. IIt6vb devenir a Paris, 
rien que pour voir Leroux, qu'il se reproche de n'avoir 
pas connu plus tdt. 

C'est un bien- digue homme queee docteur; je le 



1. Cette Encyclopedic, noweHt ne fufc pas costinuee. 
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quitte avec regret; maisj'ai besoifl/de l^etroviver une 
vie plus assise. 

Je naime plus les voyages ou plutdt.je ne snis plus 
dans' Les conditions ou je pouvais left aimer, Je ne suis 
plus ^arfOtt ; > unelamille est singulierement peu con- 
ciliate avec les deplacements frequents. 

Je voos ecrirai des man arrivee a Nohani; fakes, 
ma eherie, que jVtrouve une lettre de vous. 



CXCV 

A LA MfeME 

Jfobont, 3 jirin-4839. 

Oui, chereamie,jesuischez moi, bien enchantee de 
pouvoir enfin me reposer, une bonne fois/de cette vie 
de paquels et d'aubergres queje trainedepuis six mois 
sur les chemins et sur les mers. Nous sommes arrives 
sains et saufs, et Maurice a fait la stupefaction du 
Berry par la metamorphose qui s'est operee en lui. 
C'est presque un jeune homme a present, et je crois 
que le voila entre a pleines voiles dans la vie. Ces 
pauvres enfants sont si heureux d'etre a la campagne, 
que cela fait plaisir a voir. 

Que me dites-vous done, chere amie, d'efforts a ten- 
ter, et d'etendard a lever? Mon Dieu, j'ai la conviction 
que ni les hommes ni les femmes n'ont la maturite 
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convenable pour proclamer une loi nouvelle. La seule 
expression complete da progres de notre si&cle est 
dans YEncyclop6die,n'en doutez pas. M. de Lamennais 
est an vaillant champion qui combat en attendant, 
pour onmr la route, par de grands sentiments et de 
gtnereuses id£es, a ce corps d'idees qui ne pent pas 
encore se repandre, vu qu'il n'est pas encore com- 
ptetement formula. Arant que les disciples se mettent 
a prtcher, il faut que les maltres aient acheve d'en- 
seigner. Autrement, ces efforts dissemin£s et indisci- 
plines ne feraient que retarder le bon effet de la doe- 
trine. Moi, je ne puis aller plus rite que ceux de qui 
j'attends la lumtere. Ma conscience ne pent m6me 
embrasser leur croyance qu'arec une certaine lenteur; 
car, je 1'aveue a ma honte, je n'ai gu&re £te jusqu'ici 
qu'un artiste, et je suis encore a bien des 6gards et 
malgre moi un grand enfant. 

Ayez patience, cher grand coeur. Calmez votre t£te 
ardentp, ou du moins nourrissez-la d'espoir et de con- 
fiance. De meilleurs jours viendront; c'est deja une 
consolation de les presseotir et de les attendre a?ec 
foi. 

Au milieu de tout cela, j ai eu bier une journee de 
larmes, en recevant votre lettre. La mort de Gaubert* 
ne nfaffecte pas pour lui. 11 croyait IVrmement comme 
moi a une existence meilleure que celle-ci. II l'a m£ri- 
tee, il la possede a 1'heure qu'il est. Mais jai pleurg 

1. Le doctear Gaubert aiue\ 
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pour moi, sur cette longue separation qui s'est faite 
ontre nous. II est si utile pour Ykme et si bienfaisant 
pour le coeur de vivre sous Tegide de vrais amis! Et 
celui-la etait un des meilleurs, un de ceux que j'esti- 
mais le plus haut et sur lequel je pouvais le plus com- 
pter! Je le retrouverai, voilk ce qui me soutient; je 
me suis endormie hier soir tout en pleurs et m'entre- 
tenant avec lui aussi intimement que s'ii etait \L 

Vous viendrez me voir, n'est-ce pas, ma cherie? II 
va faire si beau a Nohant. Nos provinces du Nord sont 
reellement si belles apres qu'on a vu cette aride et 
poudreuse Provence, que je me figure k present que 
j'habite un Eden, et je vous y convie comme si vous 
deviez en 6tre aussi enchanl&e que moi. Mais, au fond, 
je sais bien que vous y viendrez pour moi , et pour vivre 
avec un etre qui vous aime, et qui, en fait de femmes, 
n'estime et n'aime completement que vous. 

Je vous fache peut-6tre ; car vous croyez k la gran- 
deur des femmes et vous les tenez pour meilleures 
que les hommes. Moi, ce n'est pas mon avis. Ayant ete 
d6grad£es, il est impossible qu'elles n'aient pas pris 
les moeurs des esclaves, et il faudra encore plus de 
temps pour les en relever, qu'il n'en faudra aux 
hommes pour se relever eux-memes. Quand j'ysonge, 
moi aussi, j'ai le spleen ; mais je ne veux pas trop vivre 
dans le temps present. Dieu a mis autour de nous, en 
attendant que nous ne fassions tous qu'une seule 
famille, des families partielles, bien imparfaites et 
s oien mal organisees encore, mais dont les douceurs 
u. g 
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soot telles, qtt'elles noua donnent taut le courage n£ces- 
saire pour attendra at pour esperer. Ne nous laissons 
done pas trop abattre par le mat g*n6ral. N'avons~nous 
pas da* affectiona profondea, certaines, durables? 
D'egtiet pas uoe source immeaaa de consolations* n'y 
puiseroitattaBS pa* la force At supporter les folies et 
lea turpitudes du genre bumain? Voua avei votre 
Manpftl, cat horame qua vans aimez par-dessus tout et 
qui vane aime aveotaute I'ardeur d'uu premier amour? 
Na wis pfoigaez pas trap ; e'est uue toe admirable, 
plus ja 1'ti vu, plus j'ai cwnpris combien vous deviez 
vauscMrir fun 1'autre, at catte charmaate gaieti qui 
vous aauve da tout, ue vieut pas, comma vaiis le prf- 
tendez quelquefeis, d'uu foad de legirete qui serait en 
vans* Ja crois, au eafttraire, qua vous avez lesprit fort 
serieux ; wais vaua passSdea daaa votre iBtfarieur uu 
fond de baatieur inalterable, at c eat 14 la secret de 
votre grand* pbilasapbie k beaucaup d'igarda. 

{toujour, cb&ro bonne; eerivcz-moi souveut* Aime*- 
moi toiyours, Grondea Emmanuel de ce qu'iine m'eerit 
jamais. Emt>ra$se* tendrement pour moi votre boa 
Manoel at paries da moi a tous noa vrais amis. 

Ja vaus envoie ana lettre pour la frire da Gaubert; 
voua aureg la bout* da la lui (aire yemettra* 4 
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CXCVI 

A If. GIRERD, A NEVERS. 

Paris, octofcre 1839. 

Mon bon frfcre, 

II y a des sifceles que je vera* t'Acrir 61 je *fo dans 
ttn tonrbiflen d'affaires ef de travail »i assommant, 
que j'attends totijours tine he*re de ealme pour cau- 
ser avec toi. C'est tin bonhenr q&e je ne veudrai* pas 
em poison ner par mille suites interruptions et mille 
tristes preoccupations. 

Mais qn'ttne lettre est pen de chose et dit mal ce 
* qvi 1 on se diraif dans le ben laisser aller dn coin da 
fetif Tu devrais Wen, maiatenant qtte je mte entm 
install^e chez mot k Paris, ventr y fatee una prome- 
nade, et passer quefqaes bonnes jowr»6es avec moi. 
Ttt me trotiverais daft* ta» motivemenft perp^tael; 
mais tn serais avee mei dans to momtefttent, et ton 
amitie" y porter ait le ealme el la jete dont j'ai si sou- 
vent besoin. II me gamble qae no&g aariona tant k 
nous raconter! 

1/existence change si scatent ef si cempl&tement 
de face, dans fe temps 06 nous semmee! Nous nous 
retrouverions changes tous desx k Men des egards 
sans doute, mais fkteles toiijoars am sentiment du 
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devoir et a la vieille et sainte amitte. Je suis un pea 
inquire potjrtant de ton long silence. Serais-tu plus 
triste qu'autrefois? Si tu Tes, pourquoi ne me le 
dis-tu pas? Je me flatte aussi parfois de l'idee que 
tu n'as plus rien k me dire parce que tu es heu- 
reux. 

Comment ne le serais-tu pas, avec une si admirable 
compagne, de charmants enfants, tant (Tamities et 
d'estimes solides? 

Enfin, quoi que tu aies k me dire, ecris-moi. Tu me 
gatais autrefois, tu me pardonnais de longs silences, 
et tu m'en r6veillais toujours le premier. Ma paresse 
a ecrire t'a-t-elle decourage? Non. Tu sais bien que 
cet aflfreux metier d'ecrivassier vous fait prendre en 
aversion la seule vue de l'encre et du papier. Et puis, 
en s'6crivant, on s'explique et on se resume toujours 
mal. On icrit sous Timpression du moment : triste a 
la mort. Ce n'est pas toujours vrai; car, une heure 
plus tard, on eut ete calme et r6sign6. Ou bien, on se 
dit plein d'espoir et de force, et ce n'est pas plus 
vrai ; parce que, une beure plus t6t, on efit £t£ faible 
et lache. Quand on se voit, c'est autre chose. On a le 
temps de se montrer sous tous ses aspects, on se re- 
connaft, et Ton re^oit une impression plus certaine, 
plus durable et plus efficace par consequent. Vrai- 
ment, tu devrais bien venir ici. Nous nous en trouve- 
rions bien tous deux, et mes enfants auraient tant 
de joie k. te voir! Laisse-moi dans ce bon r£ve et 
donne-moi l'espoir qu'il se r6alisera* 
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Bonsoir, bon vieux; aime-moi toujours comme je 
t'aime. 

G. SAND. 



CXCVII 

A GUSTAVE PAPET, A ARS 

Paris, jaovier 1840. 

Mon cher vieux, 

Je suis enfin install^ rue Pigalle, 16, depuis deux 
jours seulement, aprfcs avoir bisquS, rag6, pest6, jure 
contre les tapissiers, serruriers, etc., etc. Quelle lon- 
gue, horrible, insupportable affaire que de se loger 
ici! 

Enfin, cVst termine. 

Au milieu de tout cela, j'ai fait une comMie qui, 
une iois faite, ne m'a plus semble bonne et que je ne 
veuxpas m&ne proposer au comjtd desFrangais. J'aime 
mieux attendre le resultat du drauie*. 

C'est d^cidement madame Dorval, qui entre aux 
Fran^ais dans deux mois au plus tard, et qui va com- 
mencer ines repetitions tout de suite. Elle vient de 
dcbuler a la Renaissance. Elle est plus belle que ja- 
mais et ses adversaires eux-m£mes en conviennent. 

1. Cosima. 
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J'ai tenu bom j'ai ppuss6 Buloz; j'ai 6t6 chez le mi- 
nistre; j'ai renverse toutes lesbarrifcres et j'ai impost 
au The&tre-Frjancais madame Dorval, qui n'en est pas 
plus contente pour cela. 

Quant a nos personnes, elles sont assez florissantes. 
Les enfants vont k merveille, moi Men. 

Adieu, mon bon vieux; jei'etabrasse en te recom- 
mandant de venir voir ma pi&ce. Je t'avertirai a temps, 
ettu auras uri pted-i-tefrfe c\\tt tool. Millfe amities a 
ton p6re. Les enfants t'embrassent. 

GEORGE. 



GXCVHI 

A M. IIIPPOLYTB CHATIRON, A MONTGIVRAY 

Paris, 27 tfvrier 4843. 

MftnehertiMt, 

Tu ne m'ScHs doac plus? que davtens-tti? plaides- 
tu? as-tu recu tes papfers que tti dematidaisf 

Mdii At atflfe est tbtijows k IsL veille d*entf<Sr en f £- 
pSUtion. h Commence 4 cToire que Cette veilJe-la est 
celle du jugement Aetnlet. lis sont tdtis en relation 
k la cour du roi P^taud. Le comite s6 ptehd aut che- 
veux avec le mlnlstere. Oil parfe de dissolution de 
societe. Le ministre veut donner sa demission, pr£- 
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tendani qu'il aimerait mieux gouverner una bande 
d'anthropephages que 4es coraediens du The&tre- 
Frangais. Buloz perd l'esprit qui lui reste, et, moi, je 
tkche d'attendre avec patierifce la fin de la batailie. 

Pour couronner tous mes ennuis, j'aurai peut-6tre 
une Sifflade dfe premiere classe et force porames plus 
ou moiiis cuites. Enfin, vogue la galore! Que j'aie un 
succes ou une chute* j'irai me reposer k Mohan t de 
la vie de Paris* & laqiielle je ne me fais pas et ne me 
ferai j je crois, jamais* 

Du reste, tout ya Men. Maurice passe ses ''ournees 
a Tatelier et'fait des progres. Solange prend force 
lemons et perd beaucoup de temps k sa toilette. Elle 
tombe daris une coqiietterie dont je te prierai de te 
moquer beaucoup quand tu la verras, pour ^a cor- 
riger. 

Le gros Grzymala est toujours amoureux de toutes 
les belles et roule ses gros yeux k la grande Bor- 
gnotte et a la petite Jacqueiinfej 

Ta divine Donral s'impatiente de ne pas voir com- 
mencer sa piece. Elle a joue" Clotilde comme un ange 
et comme un diable. Madame Marliani est toujours 
dans la philosopbie jusqu'aux oreilles. Maurice s'en 
est radicalement gue>i. 

Adieu, mon vieux; 6cris-moi done, ll me semble 
qu'il n'y a plus de Berry, ^ue Nohant et Montgivray 
se sont effondrSs comme dans le Tr 'emblement deterre 
de la Martinique qu' 'on voit a la Porte Saint-Martin, ou 
tous les noirs sont engloutis par douzaines, tandis 
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que tous les blancs se sauvent : ce qui n'est pas infi- 
niment vraisemblable, mais qui satisfait le patriotisme 
du parterre 6clair6. 

Veille kce que maltre Pierre 1 me s6me et me plante 
les legumes que j'aime, et non ceux qui se vendeut 
le mieux, et k ce qu'il ne laisse pas geler mes fleurs. 

Jet'embrasse,ainsiqueLeontine 2 ettafemme,aqui 
j'envie le plaisir de passer l'hiver a la campagne. Je 
ne connais rien de plus triste, de plus noir et de plus 
sale que Paris dans ce temps-ci, et j'y ai le spleen. 



CXCIX 

A M. CALAMATTA, A BRUXELLES 

Paris, 4« inai 1840. 

Cher Carabiacai, 

J'ai 6t6 hu6e et sifflee comme je m'y attendais. 
Chaque mot approuve et aim6 de toi et de mes amis 
a soulev6 des eclats de rire et des tempetes d'indi- 
gnation. On criait sur tous les bancs que la piece etait 
immorale, et il n'est pas sur que le gouvernement 
ne la defende pas. Les acteurs, d6concertes par ce 
mauvais accueil, avaient perdu la boule et jouaient 



1. Pierre Moreau, jardinier et domestique a Nohant. 

2. Lgontine Chatiron, niece de George Sand. 
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tout de travers. Enfin la ptece a 6te jusqu'au bout, 
tres attaquee et trfes defendue, tr6s applaudie et tr&s 
sifflee. Je suis contente du resultat et je ne changerai 
pas un mot aux representations suivantes. 

J'etais lk 7 fort tranquille et m6me fort gaie; car on 
a beau dire et beau croire que Yauteur doit 6tre ac- 
cable, tremblant et agit6 : je n'ai rien 6prouv6 de tout 
cela, et l'incident me paratt burlesque. S'il y a un 
c6te triste, c'est de voir la grossiferetS et la profonde 
corruption du gout. Je n'ai jamais pens6 que ma pifcce 
ini belle; mais je croirai toujours qu'elle est foncifc- 
rement honn£te et que le sentiment en est pur et de- 
licat. Je supporte philosophiquement la contradiction ; 
ce n'est pas d'aujourd'hui que je sais dans quel temps 
nous vivons et k quelles gens nous avons affaire. Lais- 
sons-les crier! nous n'aurions plus rien k faire, s'ils 
n'Gtaient ce qu'ils sont. 

Console-toi de mon accident. Je l'avais pr6venu, tu 
le sais, et j'etais aussi calme et aussi resoluela veille 
que je le suis le lendemain. 

Si la piece n'est pas defendue, je crois qu'elle ira 
son train et qu'on fmira par l'ecouter. Sinon, j'aurai 
fait ce que je devais et je recommencerai a dire ce 
que je veux dire toute ma vie, n'importe sous quelle 
forme. Reviens-nous bient6t. Tu me manques comme 
une partie essentielle de ma vie. 

A toi de cceur. 

GEORGE. 

9. 
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CG 

H , CHOPIN, A PARIS 

tiftmbtit, i3 aOdi 1840. 

Cher enfant, 

Je 6uis arrivee ft midi bieii fatiguie } car il y a qua- 
rante-cinq lieues etnon trenle-cinq de Paris juequ'iei* 
Nous vous raoonterons de belles choses des bourgeqi$ 
de Gambrai. lis sont beaux, ils sont betes f ils sent 
Spiders; c'est le sublime du genre. Si \&Marchc hi** 
torique ne nous console pas, nous sommes capable* 
de mourir d'ennui des politesses qu'on nous fait Nona 
sommes logta comroe des prinoes \ jnais quels Irttesj * 
quelles conversations, quels diners! nous en rions 
quand nous sommes ensemble; maisi quand nous 
sommes devant l'ennemi, quelle piteu6e figure nous 
faisons! je ne desire plus vous voir arriver; mais 
j'aspire k m'en aller bien vite, et je commence & com- 
prendre pourquoi vous ne voulez pas donner de con- 
certs. II serait possible que Pauline Viardot ne chant&t 
pas apres-demain, faute (Tune salle. Nous repartirions 
peut-Stre un jour plus tot, Je voudrai6 6tre d£j& loin 
des CambrSsiens et des Cambr&iennes, 

Bonsoir. Je vais me coucher, je tombe de fatigue. 

Aimez votre vieille comme elle vous aime. 

g. s. 
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CGI 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Cher tontou, 

Je' t'aime, je me porte bien, je me couche t6t et je 
me live idem. Aujoufd'hui, nous avons 6t6 voir une 
manufacture, une cathSdrale et la Marche hisloriquc, 
qui serait une chose belie et curieuse de loin. Mais 
j*6tais trop pr6s et j'ai vu que cletait fort sale et de- 
guenill£. II j avait pourtant quelques beaux costumes, 
mais peu d'ensemble et rien d'exact. 

Nos hfltes rtous ont r£gal£s d'un diner de quarante 
person nes, vrai gueuletori de province, trois heures 
a table et de Pesprit de gendarme a rridrt. Puis une 
soiree dansante, dans un superbe salon. Voila tout ce 
qu'il y a a dire de la soci£te ; j'y ai rencontre une 
demi-douzainede personnesqui pretendaient me con- 
naitre et que je ne conntjs ni d'five ni d'Adam. Un 
vrai tas de particuliers. II y aurait de bonnes scenes 
de moeurs de province a faire sur l'intirieur de nos 
h6(es, bonnes gens, excellents, mais gendarmes! un 
gendarme, deux gendarmes, trois, quatre, six, huit, 
quarante gendarmes! c'est curieux dans son genre. 

Demain, le concert est a onze heures du matin, ce 
qui caracterise la vie cambresienne. Ma presence en 
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cette bonne ville est une des moins desagreables ap- 
paritions que j'aie faites en province. Je crois que 
personne n'y avait jamais entendu prononcer mon 
nom, ce qui me met fort a raise. 

On nous dit qu'il y a ici dans une 6glise, un Rubens, 
Descente de croix. — La veritable ! disent-ils ; celle 
d'Anvers est, selon eux,une copie. Cela me fait Feffet 
d'une blague indigene. Nous irons tout de m6me voir 
ca, aprfes le concert. Aprfcs-demain, autre concert, 
toujours a onze heures du matin, et, le soir, nous re- 
partons. Je revole dans les bras de mes mignons, pour 
les biger a mort. 

Recevrai-je de vos nouvelles demain? Je le vou- 
drais bien.Bonsoir, mes cheris. Dis a ma grosse d'etre 
sage, afin que je puisse l'emmener si je refais un 
voyage. Qu'elle soit bonne; car, si madame Marliani se 
plaint d'elle, j'aurai moins de plaisir a Fembrasser. 

Bonsoir, mille baisers, a mardi. 

TA VIEILLE. 



CCII 

AU MfiME, A GUILl ERY, PRES NERAC 

Paris, 4 septembre 1840. 

Mon enfant cheri, 
Nom hous portons bien. Nous avons regu ta lettre, 
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que nous attendions avec impatience, tu peux bien le 
croire. Je suis tr6s reconnaissante envers Levassor de 
t'avoir un peu egay6 en route et surlout au depart; 
car c'6tait le moment difficile. Mot aussi, j'avais le 
coeur bien gros; mais je ne voulais pas attrister da- 
vantage le commencement d'un voyage ou tu t'amu- 
seras, j'espere, et qui te fera du bien. 

Donne-toi du mouvement puisque tu es a m£me, et 
fortifie-toi. Reviens ici rassasiG de plaisir, afin de 
pouvoir reprendre le travail un peu plus ardemment 
que par le pass6. Je ne veux pas t'Gcrire des repro- 
ches. J'espere que tu ferasdes reflexions s6rieuses sur 
le temps que tu as perdu et que tu seras-r£solu a le 
regagner. 11 ne te reste pas beaucoup d'annees a fla- 
ner avant d'etre un homme. 

Boucoiran nous est arrive avant-hier, et Hollinat 
hier, tous deux bien desolfe de ne pas te trouver a 
Paris. Rollinat demeure chez nous. Nous avons ete 
voir hier, encore une fois, les Michel-Ange et, dans 
le m£me palais des beaux-arts, les echantillons du 
g6nie de l'6cole ingriste. C'est pitoyable sous tous les 
rapports. II y a un PromttMe enchaine qui est tex- 
tuellement copie de celui de Flaxmann ; c'est un peu 
trop sana gene. Somme toute, l'ecole n'est pas en 
progr^s, et la concurrence n'est pas decourageante 
pour ceux qui veulent entrer dans la carrifere. 

Nous avons eu ici de grands etalages de troupes. 
On a fion6 le gendarme et cuiss6 le garde national. 
Tout Paris etait en emoi, comme s*il s'agissait d'une 
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revolution. II n'y a rien eu, sinon quelques passant* 
assommta par les sergents de Wile. 

II y avaitdes endroits de Paris ou il 6tait dangereux 
de drculer, ce§ tntestiUM ftssassinant 4 dtoitfe el a 
gauche pour le plaisir de ae refaire la main. Chopin, 
qui ne veut rien eroire* a fini par en avoir la preuve 
et la certitude. 

Madame Marliani est de retour* J'ai dtn* chei elle 
a? ant-hier aveo l'abb£ de Lamennais: Hier, Lerota a 
dine i?i« Chopin t'embrasse mille fois. II est toujoura 
qui qui qui mi me me; Rollinat fume oomme un 
bateau a tapeur* Solange a ele sage pendant deyx ou 
trois jours; mais, hier* elle a eu un acces de fureur. 
Ce sontlesReboul* des vdisins anglais, gens etehiens; 
qui PhSb&tent. Je les vois partir atee joie* Mais je eroia 
bien que je serai foreee dfe la mettre en pension si 
elle ne tout pas trayailler* Elle me t uine en maltres 
qui ne senrent It rien< 

Bonjour* mon enfant j £cris*moi bien souvent* Je be 
suis pas habitude a me passer de toi, j'ai besoin de re* 
cefoir de tes nouvelles. Notts t'embrassOns toui; inoij 
je te presse mille fois eftntre moh cceur. 

Je suis eontente de mes nobteaux doinestiques$fcur- 
tout du gargon, qui est un excellent sujet. Mais j'ai 
tant de guigridn, que je f ais le perdre : il est consent 
et on l'appelle it son poste< 
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cent 

AU ItftME, AGUlLLERY, PR^S N^RAC. 
Putb, 20 septertjbre 1840 

Mon enfant, 

J'ai recu ta aeconde lettre de Guillery. Je suia heu* 
reuse d'apprendre que tu te poftes bien at que tu 
t'amuset, Ne sois pas imprudent aveo ton petit cheval; 
songe que tu n'e9 pas encore un bien fameut cavalier, 
et ne galope pas trop fort dans lea sables. II y a quel* 
quefois en travers des sentiers* dea racines qu'on ne 
peut pas voir et dans lesquelles les ebevaux se pren- 
nent les piedsi Alerg le meilleur cheval peut a'ahattre 
et yous lancer en avant* com me Emmanuel, qui a iait, 
devant toi, une si dure cabriole. Mon pautre pftfe a 
6te tue comme cela. Je aais bien que, ai on pensait h 
tous ces accidents qui peuvent arriver, on ne ferait 
jamais rien et qu'on serait d'une poltronnerie stupide. 
Mais il y a une dose de prudence et de bon sens qui 
se concilie trfcs bien avec la hardiesse et le plaisir. 
Tu sais mon sjsteme l&-dessus. Je suis tr6s bravfe et 
je ne me fais jamais de mal;c'est une habitude k 
prendre. Tout cela, e'est pour te dire de tenir tottjours 
bien ton cheval en main, de ne pas te porter en avant 
quand tu galopes. Le poids du corps du cavalier er. 
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arrifcre donne de la force et de Yattention aux jarrets 
du cheval, et de la liberty k ses 6paules. Enfin, il 
faut multiplier les points de contact, comme dit cefc : 
admirable M. G6not. 

Nous allons toujours au manage, So'ange et moi, et 
Calamatta, qui est de retour, y a fait sa rentr6e avec 
eclat sur ce joli cheval rouge que tu as monte quel- 
quefois. Je monte de temps en temps Sylvio, le grand 
cheval qui, sauf ton respect, faisait un jour des bruits 
etranges quand M. Latry 1 le talonnait. II est t>6te 
comme une oie et dur comme un chien; mais il ob&t 
bien a Peperon et s'enleve avec beaucoup de force 
et d'aplomb. Je Taime assez, quoiqu'il m^corche un 
peu le jarret. II y a maintenant un amour de cheval, 
fin, 16ger, ardent, toujours dansant, ne ruant jamais. 
C'est ma passion, et M. Latry trouve que je Yavan- 
tage tr6s bien. Solange n'ose pas encore le monter, 
mais cela viendra. Elle s'escrime sur la Ugere et- 
sur Diavolo. 

En voila assez sur les chevaux ; mais, pour ne pas 
sortir des betes, je te dirai que notre ami Rey a lach6 
un nouveau mot plus beau que Mat et plantureux, 
c'est grelu. Ce que cela veut dire, je ne me m£le pas 
de l'apprendre; car, quand on parle comme un livrej 
on n'a pas besoin d'etre compris. Rey fait le bonbeur 
de Rollinat, qui s'eveille la nuit, k ce qu'il pretend, 
pour rire en pensant a ses mots. Cela en inspire k 

1. Professeur d'lquilation. 
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Rollinat par emulation. II a trouvd le cameleopard 
girate, et bien d'autres. Tu vois qu'il cultive toujours 
le style fleuri et la mktephove plantureuse. 

Balzac est venu diner avant-hier. II est tout & fait 
fou. 11 a d6couvert la rose bleue, pour laquelle les 
soci6t£s d'horticulteurs de Londres et de Belgique ont 
promis cinq cent mille francs de recompense (qui 
dit, dit-il). II vendra, en outre, chaque graine cent 
sous, et, pour cette grande production botaniqne, il ne 
d£penseraque cinquante centimes. Lk-dessus, Rollinat 
lui dit nalvement : 

— Eh bien, pourquoi done ne vous y mettez-vous 
pas tout de suite ? 

A quoi Balzac a r6pondu : 

— Oh ! e'est que j'ai tant d'autres choses k faire ! 
mais je m'y mettrai un de ces jours. 

Nous avons 6te voir la M6duse> dont Delacroix nous 
avait tant parle; e'est en effet un beau melodrame. 
Le decor et la mise en sc&ne des deux derniers actes 
sont superbes. La sc£ne du radeau fait vraiment 
illusion, et rend jusqu'a la couleur de Gericault d'une 
maniere 6tonnante. Je voudrais bien qu'on le donnat 
encore quand tu reviendras. 

Voila tout ce que nous avons vu depuis ma derniere 
lettre; je passe toutes mes nuits sur le Tour de 
France*, qui touehe a sa fin. 

Bonsoir, mon Bouli. II fait en ce moment un orage 

1. Le Compagnon du tour d% France, 
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dii diable, et tu ne l'entends pas ; car tu ronfles sans 
doute pl4is fort que liii. Adieu; mille baisers. fSfcris- 
itioi. 



CCiv 

A M. HtPPOLVTK CttATlAOH 



Mon cher vieux, 

Viens noiis voir, tu ne me gfttteras en rien. Solange 
s'arrangera avec Leontine. II y a de qttoi les toucher 
et loger (outes deux, chambfes, lits et fflaieids, sans 
me faire d*embarrds. Avertls-mdi seulement deux 
jours d'avance, j>buf (jUe MdreaU joUe du bald £u 
secorid etage, et voila tdUt. 

Si tu trie repohds de itie faire* passer l^te 1 a Nohaht 
moyerinaht q^uatre mitle francs, jMfai. Mais je n'y ai 
jamais etfi sans jf depenser quirize cents francs par 
mois, et, comme, ioi, jG n'en depense pas la riioitie, ce 
ii'est ni rafnour du travail, ni celUi de 4 id. defense, ni 
celui de la gloire qui me fait rester. J'ignbre si j'ai 
etc" pillee ; mais je he sais guere le riioyeri de rie pas 
l'6lre avec riibn caraclere et ma nonchalance, dans 
une maison aussi vaste et avec uri genre de vie aussi 
large que celui de Nohant. tci, je puis voiivclair; tout 
se passe sous mes yeux comme je l'entends et comme 
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jele veux. A Nohant, entre nons soit dit, tu sais qu'a* 
vant que je sois levto, il y a souvent douse persortnBB 
instates k la roaison. Que puisne faire? Me poser 
en taonome, on m'accustra de era$Bt; laisser lei 
chose* alter , je ti'y puis suffire. Vois si iu IrouVes k 
cela un remade. 

A Paris, ii y a uae independence admirable, on 
invite qui Ton veut, et, quand on ne ?eut pas recetoir, 
on fait dire par son portter qu'on elt sorti. Pourtant 
je deteste Paris sous tous lee autres rdpports, j'y 
gngraisse'de eorjto et j'y maigris d'espHt< Toi qui sais 
eomme j'y t is tranquilly et retiree, je ne comprends 
pas que tu me dises* comme tous no* pnmnciaui, 
que j'y suis pour la gloire. Je n'ai point de gloire, 
je n'en ai jamais cher<ft6> dl je m'en soucie fedrame 
d'une cigarette. Je voudrais hunler lair et viVre 
en repos. J'y panrienij mais tu vois et tu sais a quelles 
conditions. 

M. Dudetant 6erit k son ills : 

c J'ai una bonne nouvelle k t'apptendre. Madame 
de Boistnartin f est morte. » 

Aprfts quoi. il lui annonce qua la pautre tfeille a 
16gu6 k Solange une belle montre eh or atec une 
chaine pareille. — t Mais Solfenge est trap jeune, 
ajoute-t-il, pour avoir un bijou semblable et je le 
garde jusqu'k ce qu'elle soit grande. Qilant k toi, 
continue-t-il, tu as hgrit£ de vingt napoleon* pour 

{. Bailie d8 Gompignid de ftiti la lrifrhne DiideVant. 
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que tii puisses acheter une montre pareiile a celle 
de ta soeur. Vois si tu veux une montre ou bien si tu 
veux un cheval arabe. » — Ce qui signifie : « Compte 
sur ton heritage et bois de 1'eau ; tu auras ou une 
montre de chrysocale, ou un cheval de cinquante 6cus. 
Le reste, je le garde jusqu'a ce que tu sois grand. » 
Et, la-dessus, il signe comme toujours : Ton bon 
pdre, et lui annonce, pour ses 6trennes, six pots de 
confitures dont il engage Solange a godter, toujours 
pour ses etrennes. (Test a mourir de rire. 

Maurice est furieux. II n'y a pas de mal It ce qu'il 
ouvre un peu les yeux et voie par lui-m6me les pro- 
ems de son bon pere. Du reste, je suis tr6s contente 
du gamin. II travaille comme un nfegre, et Delacroix 
m'a dit que, quoiqu'il fut le plus nouveau de l'atelier, 
il etait deja le plus fort. II dit qu'il sera un grand 
peintre, s'il continue a le vouloir; et, quand Dela- 
croix, qui est tr6s feroce avec ses Olives, dit de 
pareilles choses, c'est bon signe. Ce succ&s a encou- 
rage Maurice. II passe ses journ6es a l'atelier, ou, 
apr&s avoir travail^ quatre heures au module, il fait 
deux heures d'anatomie avec un professeur que les 
elgves se sont donne en se cotisant et qui leur fait un 
ccars completa l'Ecole de mSdecine. 

A cinq heures, il rentre et prend, un jour, une le^on 
d'italien; l'autre jour, une legon de literature fran- 
caise avec un jeune homme tr&s distinguG qui Finte- 
resse beaucoup. Apres diner, jusqu'a minuit, il se 
remet au dessin, soit a copier des gravures des 
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anciens maitres, soil k composer des sujets qui sont 
pleins d'imagination et de mouvement. Tout ce travail 
Iui fait grand bien et rabote son caract&re sans qu'il 
s'en apergoive. 11 oublie un peu la toilette et met tout 
son argent en gravures et en pl&tres. Son pere aurait 
grand tort de lui retenir ses quatre cents francs. Mais 
il les retiendra, tout en lui faisant les phrases les 
plus banales du monde pour l'engager a devenir un 
Raphael ou un Michel-Ange. 

La grosse est fort sage a la pension, a ce qu'on dit. 
Je ne m'en apergois guere a la maison. Elle se porte 
bien toujours. Dieu veuille qu'elle devienne un peu 
moins h6risson en grandissant! Quand je vois Leon- 
tine, qui n'6tait pas commode, douce et bonne comme 
elle Test a present, j'espfere que Solange tournera 
de m6me quelque jour. 

Si je ne vais pas a Nohant cette annee, il faudra 
que tu boives le bourgogne de ma cave, voila tout le 
remede que j'y vois. Je voudrais pourtant y aller ; car 
j'ai de Paris plein le dos. Si on nous fortifie surtout, 
nous allons tourner a l'imbecillite et k l'abrutis- 
sement le plus odieux. Appretons-nous a payer de 
jolis imp6ts, a perdre le bois de Boulogne, a voir les 
republicains du National donner la main aux culottes 
de peau de TEmpire. Tout cela est ignoble et revol- 
tant. Cela s'est fait au milieu de telles intrigues, 
qu'on ne comprend plus rien k ce malheureux pays. 
Le peuple souflre de plus en plus, et la debauche des 
riches va son train. 
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I! fatrt voir les tMatres regorger de prostitutes 
dan9ant le cancan a?ec eette noble population bour- 
geoise qui se laisse insulter par le monde entier, qui 
souffre les trahisons de son gouvernement nifarae, el 
qui cuve soil ?in et sa bonte sur les marebes des man- 
vais lienx. Si Je peuple ne s*endort pas sons le far- 
deau, tmt cela est bon, paree que e'est le eraquement 
r^olutiennaira qui ae fait foot doncement. Mais, mon 
Dieu, il faudra que ce people ait bien dtf c®ur, de 
Pinergie et de la Torte, si tout ee poison qei d4coule 
sur Itii ne le cerrompt pas. 

Bonsoir, mon vieux ; tiens toujours nous roir. Jo 
t'embrasse. 



CCV 

AM. IMBB6 M LAMKNNAIS, A IAINTB-PALAGIB 

Paris, ttvrler 1841. 

Go li quoi je tiens avant tout, monsieur, e'eat que 
wras 119 creyiea point qo*tro sot amour-propre Mease 
pAt jamais me feir* abjurer les sentiments d'atfeetion 
et de respect que je vous ai veufo. Quand rata* j'au- 
rais eu la certitude que toot aviee Youhi m'adresaer 
du fond de Yotre prison one lepan incisive, eomme ea 
me Ta donn* k entendre de toutes parts, je I'aurais 
accept^, non pas sane douleur, mats du meins sans 
amertume. 
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Le bon ami Gaubert 1 a dd vous le dire^ et je suis 
siire qu'au fond de votre coeur vous n'en avez jamais 
dourt. Je crois, je persiste k croire que je suis fort 
desservie auprfcs de vous, et on aurait pu m'attribuer 
de telles paroles ou de telles pens^es, qu'elles eussent 
ferm£ votre &me k toute estime et k toute confiance 
eovers tout ce qui ne porte pas de barbe au menton, 

Je sais autour de vous des gens qui ne se font pas 
faute de me calomnier avee un acharnement qui 
m'afflige sans m'irriter, parce que cette haine gratuite 
me parait tenir de Thypocondrie et presque de la de- 
mence. Quelquefofs, dans les plus folles declamations, 
il y a une sorte dTiabiletS (c*est un caractfere de la 
maladie appe!6e haine) qui impose aux kmes les 
plus nobles et aux esprits les plus fermes. Je n'ai 
jamais pu penser que cette sorte d'anath&me, lance 
par vous sans exception sur notre sexe, Mt une action 
liche et mfichante. 

J*ose k peine r£p£ter les mots dont vous vous servez 
dans votre indignatfong6n6reuse, quandje songe que 
c'est vous qui 6tes en cause, vous, monsieur, qui 6tes 
Tobjet d'une v6n6ration religieuse de ma part, et de 
celle de tout ce qui m'entoure. Si j'avais jugA ainsi 
votre sAvArite, je n'aurais jamais eu besoinde Impli- 
cation que vous voulez bien' me donner; car je n'au- 
rais jamais eu le moindre doute sur vos intentions. 

J'ai craint seulement, je le rfpfete, un de ces mou- 

1. Ledoctcur Guibert jeune. 
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vements de colere paternelle que vous eprouvez quand 
vous croyez la justice et la verite meconnues, et que, 
' grace a Dieu et heureusement pour notre siecle, vous 
ne savez pas reprimer. Soyez certain que, si telle eiit 
etc votre inspiration, quoique je ne me sentisse pas 
frapp£e avec clairvoyance et justice, a certains egards 
j'aarais respecte votre pensee et votre intention, 
comme je respecte tout ce qui vient de vous. 

Je dis a certains egards; car, au manque de lo- 
gique et de raisonnement que vous nous reprochez, 
je puis vous jurer, par raffeetion que je vous porte, 
qu'en ce qui me concerne personnellement, je recon- 
nais de bon coeur et tres gaiement que vous avez gran- 
dement raison. Le reproche m'eut bless6e dans le 
cas oii j'aurais eu la pretention d'etre ce que je ne 
suis pas, et j'avoue n'avoir jamais compris qu'on put 
mettre son bonheur ou sa dignite a sortir de son rdle. 

Cela pose (et vous connaissez a ce sujet ma since- 
rity), j'oserai vous dire que jenesuispas convaincue de 
Tinferiorite desfemmes, meme sous ce rapport-la. Di- 
rai-je en avoir rencontre qui eussent 6te capables de 
vouse^ouler, de vous suivre et de vous comprendredes 
heures entires? Je n'ai pas le droit de Taffirmer : ce 
seraitm'attribuer la competence d'un pareil jugement; 
mais, dans mon instinct et dans ma conscience, je le 
crois. II est vrai que ces femmes-la ont vecu & Tombrc 
comme des fleurs et n'ont point port6 de petitions a 
la Chambre. 

Ne me trouvez-vous pas, monsieur, bien imbue, 
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aujourd'hui, de T esprit de corps ? C'est tres disinte- 
ress6 de ma part ; car je n'ai fait aucune etude serieuse 
sur mon intelligence et je n'ai jamais et6* mue que par 
le sentiment. En outre, j'ai beaucoup plus souffert 
de l'absurdit6 etde la malice des femmes que decelles 
des hommes. 

Mais j'ai toujours attribu^ cette inferiority de fait, 
qui existe en g6n6ral, k Pinferiorite qu'on veut consa- 
crer eternellement en principe pour abuser de la fai- 
blesse, de l'ignorance, de la vanity en un mot de 
tous les travers que replication nous donne. Rehabi- 
litees k demi par la philosophie chritienne, nous 
avons besoin de l'etre encore davantage. 

Comme nous vo us com p tons parmi nos saints, 
comme vous Gtes le pere de notre figlise nouvelle, nous 
sommes toutes desolees et toutes d£couragees quand, 
au lieu de nous b6nir et d'61ever noire intelligence, 
vous nous ditea un peu sechement : «( Arriere, mes 
bonnes filles, vous Stes toutes de vraies sottes ! » 

Je rSponds pour mes soeurs : « C'est la ve>it6, 
maitre; mais enseignez-nous k ne plus £tre sottes ! y> 

Le moyen n'est pas de nous dire que le nial tient k 
notre nature, mais qu'il rSsulte de la mani&re dont 
votre sexe nous a gouvernGes jusqu'ici. Si nous de- 
mandons a Dieu 1'intelligence, il nous la donnera peut- 
6tre, sans nous donner pour cela de la barbe, et alors 
vous serez bien attrap6s k votre tour. 

II me fautbien du courage pour plaisanter avec 
vous, monsieur, lorsque mon cceur est navre des souf- 
ii. 10 
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frances que vous endurez dans la prison. Si je I 7 ose, 
c* est parce que je connais votre inalterable s£r6nit6, 
ce fond de gaiety que vous avez, et qui est k mes yeux 
la plus admirable preuve de votre bont6 et de votre 
candeur. 

Vous avez voulu subir ce martyre : c'est bien de la 
bonji que vous avez pour une g6n6ration si tegfcre et 
si froide. Tout en vous admirant, je ne puis vons ap- 
prouver d'exposer votre santi et votre vie pour toute 
cette race qui ne vons vaut pas. Enfin,Dieu ne se fera 
pas le compliee de vos bourreaux, ef, malgf£ vous, il 
vous rendra k nos vcaux, k notre divouement et k 
notre respectuetise amitte. 

GEORGE SAND. 



CCVI 

A M. AUGUSTE MARTINEAU DESCHENBZ, A ALGER 

IfriftUt, IftJailteltMt. 

Non, mon cher enfant, je ne t'oublie pas, et je ne 
t'ai pas 6t6 mon amitie. Mais je n'ecris plus k per- 
sonne; ce que je dis non pour me justifier, mais 
pour que tu ne te croies pas plus maltrait6 que mes 
autres vieux amis. Je suis coupable envers vous tous, 
et mon horreur pour les lettres est aussi grande que 
mon d6gout des belles-lettres. J'aime pourtanj k en 
recevoir des gens que j'aime, belles ou non. Mais je 
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w sais plus r^pondre, je ne peux plus me resumer en 
quatre Hgnes comme autrefois, comme on le peut et 
comme on le fait quand on est jeune. 

Je ne le suis plus du tout, et apparemment mon 
cerveau g'est dtrangement complique, puisque je ne 
peux plug rendre compte de moi k moins d'un vo- 
lume que je t'6pargne, et tu dois m'en savoirgrS. 

Le fait est que ne puis plus dire si je suis triste ou 
gaie, forle ou abattue. Je n'en sais plus rien. Je suis 
triste ou contente selon les choses extirieures com- 
munes k nous tous; mais je n'ai plus aucune initiative 
avec ma vie. Elle me m&ne, je ne la gouverne plus. 
Et ce n'est pas chagrio de ma part, c'est indiffe- 
rence de moi-ro6me, Cela est venu avec les ann£es et 
l'embonpoint; l'apathie naturelle y a Gontribu£, et 
peut-6tre TinQuence d'une £poque ou aucune do mes 
sympathies et de mes croyances n'est r6alis6e ni 
realisable. 

Tu vois bien que je ne suis pas amusante et que je 
te parle de choses ou tu n'entends rien. Car, Dieu 
merely tu es jeune, tu airaes la vie, tu y trouves des 
sou (Trances ou des plaisirs personnels asses vifs pour 
que tu te sentes vivre. Enfin, tes id£es n'ont pas encore 
pris une direction qui te rende la society antipathique. 
Peut*6tre m6me ne la prendront-elles jamais, et je 
ne sais pas pourquoi tu te souviens que j'existe, moi 
qui ne suis pas de ce monde et qui n'y pose qu'une 
patte, m'elancant avec les trois autres dans un avenir 
dont tu ne te soucies guere, et tu fais bien. 
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Amuse-toi done ! je ne te plains pas, quoique je 
convolve tes heures d'ennui et de souffrance la-bas. 
Mais enfin tu auras vu TAfrique, et le pr6s6nt, qui 
te deplalt souvent, aura son prix quand il sera enti»6 
dans le pass 6. Maurice, qui ne r6ve que peinture et 
qui fait vraiment des progrfes, voudrait bien 6tre k ta 
place. Nous sommes a Nohant depuis un mois, et nous 
y jouissons d'un temps detestable, par suite d'un 
petit imbecile de tremblement de terre qui est venu 
nous abimer notre pauvre 6t6. 

Solange ost en pension et va venir ici passer ses 
vacances tr&s prochainement. 

Maurice t'embrasse. Rapporte-lui de ton Afrique 
tout ce que tu pourras, tout ce que tu voudras, fussent 
de vieilles seraelles arabes, ou une meche de crinsde 
cheval : il trouvera que cela a du caracUre et du 
chic. 

Bonsoir, mon cher Benjamin; reviens bient6t. Nous 
nous retrouverons, j'espfcre, k Paris, ou je retournerai 
a Tautomne. En attendant, ne crois pas que je t'aie 
mis de c6t6 dans mes affections: k cet egard-la, jc 
n'ai pas change. Mais je suis devenue diablement se- 
rieuse et ennuyeuse. 

Que Dieu soit avec toi et te donne du soleil, de 
l'insouciance et des emotions a doses mesur^es. C'est 
ce que je puis te souhaiter de mieur. 
A toi de coeur. 

G. s. ' . 
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CCVII 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 13 aotH 1841. 

II y a bien longtemps que je ne vous ai ecrit, chfere 
belle et bonne. J'ai eu toutes mes nuits absorbees par 
le travail et la fatigue. J'ai pass6 tous les jours avec 
Pauline 1 k me promener, k jouer aubillard, et tout 
cela me fait tellement sortir de mon caract6re indo- 
lent et de mes habitudes paresseuses, que, la nuit, au 
lieu de travailler vite, je m'endors b&tement a chaque 
ligne. C'est une lutte tr&s p^nible, je vous assure, et 
pourtant, comme je suis deja fort en retard avec 
Buloz, qui me tourmente, il n'y a pas moyen de c6der 
au sommeil. Je me flatte toujours de m'eveiller a force 
de caft et de cigarettes, afln d'arriver, vers trois 
heures du matin, k la fin de ma t&che et de pouvoir 
alors 6crire le peu de lettres qui me tiennent au coeur. 
Mais je crois que le cafe est devenu pour moi de 
l'opium et que le tabac m'abrutit; car, avant d'avoir 
fait trois pages de mon roman, je bailie a me d6- 
mettre la m&choire, et, a la fin de la t^che, je tombe 
sur mon oreiller, comme si Enrico venait de me faire 
un discours sur les fourtifications. 

i. Pauline Viardot. 

10. 
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Je crois bien que mon roman ne sera guere plus 
amusant que lui : il est impossible de s'ennuyer aussi 
mortellement d'ecrire, 69ns que le lecteur 6n fassc 
autant. Avec cela, je suis forc£e de relire tous mes 
anciens rowans pour les corrections de l*6dition nou- 
velle *. Jugez quel plaisir de rem&cher les points et lee 
virgules d'une trentaine de volumes! Je crains, 
sortir de la dans le dernier degre de 1'idiotisme. 

Pauline me quitte le 16. Maurice part le 17 pour 
aller chercher sa soeur, qui doit 6tre ici le 23. Elle 
ira, vous voir si, dans la journGe du 21 (jour de sa 
sortie de pension et de son depart pour Nohant), elle 
en trouve le temps au milieu des paquets et des com- 
missions. Comrae elle sera rue Pigalje, si vous passez 
par la, vous seriez bien bonne d'entrer. Je serais sure 
d'avoir de vos nouvelles, par des yeux qui vous au- 
raient vue. 

Au reste, Gaubert m'6crit que vous 6tes guirie, 
mais que vous pouvez retomber si vous ne vous pre- 
servez pas. Encore une fois, et non pas pour la der- 
niere, car je vous 1& rabftcherai toujours, ch&re amie, 
soignez-vous done, et songez que vous n'avez pas le 
droit de vous moquerde vous-mSme quand vous 6tes 
si necessaire k votre gros Manofil, k moi, a nous 
tous. 

Vous ferez certainement bien d'aller en Normandie, 
et ensuite de venir k Nohant. J'esp&re que Tauiomne 

1. Premise Edition in-12. Perrotin, 184M84SL 
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sera beau. G'est une saison qui, en Berry, ne manque 
jamais de nous dedommager. Pourvu que cette annee 
de banqueroute ne me donne pas uft dementi! Enfin, 
vous savez que ma baraque est saine et bien close. 
Vous y serez encore dans de meilleures conditions de 
sante qu'& Paris. Manofil y trouverait a chasser, puis- 
qu'il aime la chasse, et vous devriez y amener par les 
oreilles le petit Gaston, qui cultive les brasses, et k 
qui nous en fournirions de toute espece. Viardot passe 
toutes sea journees h braconner, avec mon frere et 
Papet; car la chasse n'est pas encore ouverte, et ils 
bravent les lois divines et humaihes. Pauline lit avec 
Chopin des partitions entires flu piano. Elle est tou- 
jours bortne §t chaftnante comma vous la contiaissez. 
Sagrossesse tie l'incommode pas dti tout; jfc fcuis dfc 
soUe de fie pouvoif la garder plus lottgt#flp&* Mais 
elte t etourttd en Aftgteterre pout 4 tin festiml 

Bon&oif, difefe bonne amie. N'imitcfz dfcrtd pflfl ma 
pdresse, et £crivez-moi un peu plus soutertt. fiites-mol 
ce que tous fflites et Oti je dois tous Itirire &i tous 
quittez Paris. 

Jg votts einbf asse ttiille fois. 

A Vous de ecetir. 

GEORGE. 

Vous m'avez envoyfi, par la poste, une petite bro-> 
chure de Ms Jognet, qui portait quelques mots eerits 
par lui k la main sur la couverture. En consequence 
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de quoi, j'ai payMrois francs de port! Dites a Enrico 
de ne pas me faire payer ses oeuvres aussi cher quand 
il me les enverra ! 



CCVIII 

A MADEMOISELLE DE ROZIERES, A PARIS 
Nobant, 22 septembre 1844. 

Chfcre amie, 

Je ne comprends pas que vous m'accusiez de vous 
accuser, quand je vous approuve et vous plains de 
toute mon kme. Si je ne vous ai pas 6erit, c'est que 
je ne savais ou vous adresser ma lettre, et, comme le 
motif de votre absence 6tait une chose fort secrete, 
comme on ne sait jamais ce que peut devenir une 
lettre qui ne va pas directement a la personne absente, 
je voulais attendre votre retour k Paris pour vous 
dcrire. Je vous r£ponds ce soir k la hkie, ne voulant 
pas attendre la lettre de Solange, qui mettra bien 
deux ou trois jours k tailler et retailler sa plume, et 
ne voulant pas vous laisser dans le mauvais sentiment 
de doute que vous avez sur moi. 

J'ai pass6 la nuit k corriger des £preuves, la t6te 
m'en craque;jene vous dirai done que deux mots. 
Parlez-moi a coeur ouvert si cela vous soulage, je ne 
me fais pas fort de vous consoler : je crois que vos 
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douleurs sont grandes et qu'il n'est au pouvoir de 
personne de les guerir. Mais, si vous sentez le besom 
de les dire, aucune affection ne repevra vos epanche- 
ments avec plus de sollicitude que la mienne. 

Ou avez-vous pris que je pouvais vous bl&mer? et 
par ou etes-vous burnable ? Je ne suis pas catholique, 
je ne suis pas du monde. Je ne comprends pas une 
femme sans amour et sans dfrvouement k ce qu'elle 
aime. Soyez aussi prudente que possible, pour que ce 
monde hypocrite et mediant ne vous fasse pas perdre 
l'exterieur et le n6cessaire de I'existence mat^rielle. 

Mais votre vie interieure, nul n'a droit de vous en 
demander compte. Si je puis quelque chose pour vous 
aider k lutter contre les mechants, vous me le direz 
dans l'occasion, et vous me trouverez toujours. Boa- 
soir, amie; parlez-moi de vous, de lui, de votre sante 
4 tous deux. Ce que vous me faites pressentir me 
laisse dans un grand effroi. Est-il plus malade? est-ce 
vous qui le seriez? 

Personne ici n'a su que vous etiez absente, je n'en 
ai rien dit. Je crois que, s'il y a eu et s'il y a encore 
des cancans, ils viennent de M. F..., qui ecrittoutes les 
semaines et qui cause toujours, par ses lettres (je ne 
sais si elles contiennent des nouvelles ou des ragols), 
un notable changement dans l'humeur. Je ne connais 
ce monsieur que de vue ; mais j"e le crois ecorche* vif 
et toujours prSt a en vouloir a tout le monde de ses 
propres disgraces. Ce caractSre est peut-etre plus 
digne de pitte que de bl&me ; mais il fait bien du 
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mal a V autre, qui a la peau si delicate, qu'une piqiire 
de cousin y fait une plaie profonde. 

Mon Dieu, n'y a-t-il pas assez de maux v6ritables, 
sans en creer d'imaginaires ? 

A vous de coeur et k toujours. 



CCIX 

A LA MfiME, AU CHATEAU DE MERVILLY 
PAR ORBEC (CALVADOS) 

Nohant, 15octobroi84*. 

Ch6re amie, 

Je me decide a retourner & Paris k la fin du raois, 
pour faire un bail relatif a la patraque de maison que 
j'ai a Paris, rue de la Harpe, et dont je veux r^gler les 
revenus. Je t&cherai d'arranger mes autres affaires 
de maniere k passer quelques inois pr&s de vous. 
Ainsi ne faites pas mop o^aison fun&bre, et gardez-moi 
pette bonne et chaude amitte qui ferait revivre les 
morts. 

II est bien vrai que j'ai He sur le point de m'ense- 
velir k Nohant pour cet hiver, comme les marmottes 
dans la ncige. Mes affaires ne sont pas plus brillanles ; 
mais je retrouve parfoisle courage de travailler'pour 
suppleer aux revenus et je fais mon possible pour ne 
point me tenir eloignee de mes enfants. 
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Vous seriez venue me voir, cb&re bonne, je me le 
dis avec reconnaissance ; mais. j'aime mieux aller vous 
voir, parce que ce sera pour plus longtemps. Et puis 
nous sommes voisines maintenant, et, si vous voulez 
n'Gtre pas trop mondaine, j'irai bien souvent jaser 
et furaer avec vous. Au reste, si je vous prie d'etre 
bien sage et bien retiree, ce n'est pas tant pour moi 
(qui aime mieux vous voir dans le tourbillon que de 
ne pas vous voir du tout) qu'& cause de vous et de 
votre sante, que l'Air, la campagne et Pabsence de tra- 
casseries ont rAtablie, comme je m'y attendais bien. 
Cette vie de Paris nous tend les nerfs et nous tue a la 
Jongue. Ah! que je le hais, ce centre des lumieres I 
je n'y mettrais jamais les pieds, si les gens que j'aime 
voulaient prendre la m£me resolution. 

N'atlendez pas Horace dans la Revue : Buloz exi- 
geait des corrections que je n'ai pas voulu faire et je 
l'ai envoy6 pattre. 

Qu'est-ce que cette reaction en Espagne? est-ce un 
P u ff politique? est-ce une affaire qui peut entrainer 
ce malheureux pays dans de nouveaux desastres? 
families royales! quel exemple de vertus domestiques 
vous savez donner ! c'est chez vous seules qu'on voit 
le fW$re s'armer contre le frere et la m6re cotitre la 
fille ! Jusques k quand ces champignons v6neneux 
couronnes epui&eront-Us, a leur profit, tous les sues 
dePhumanitG! 

Mais je vous icris cela pendant que vous 6tes dans 
le sein de votre familte, catholique et royaliste, je 
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crois. Ne discutez pas inulilement, chere amie. On 
ne se corrige pas quand on n'a pas ete forme de 
bonne heure aux idees de progres. Pourvu qu'on soit 
boo, c'est beaucoup. Je crois que vous m'avez toujours 
dit que vos soeurs vous aimaient : je m'en r£jouis parce 
qu'elles seront forcees d'aimer en vous le monstre r£- 
volutionnaire et progressif. 

Bonsoir done, bonne et chere amie. Embrassez 
pour moi mon gros Manoel quand vous lui 6crirez, et 
ce scel6rat de petit Gaston quand vous le verrez. 

J'ai encore Solange avec moi;je la ramenerai a 
Paris. Maurice part pour Nerac et viendra bient6t me 
rejoindre. Arrivez aussi de voire Normandie, afin que 
Paris me semble supportable. 

Papet est au fond des for^ts, dans Erymanthe pour 
le moins, chassant le sanglier. Chopin est a Paris, et 
il est retombe, comme il dit, dans ses triples croches. 

A vous. 

G. 



ccx 

A IL CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 



Paris, 27 seplembre 4841. 



11 y a plusieurs jours que je veux t'ecrire; mais la 
fatigue a 6te hop forte depuis une quinzaine. Tu ver- 
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ras par notre prochain numero 1 que j'ai barbouille 
bien du papier. A peine ai-je donne une dizaine de jours 
aux barbouillages, qu'il en faut passer quatreou cinq a 
la correction des 6preuves. Et puis la correspondance 
pour ladite Revue et mes affaires personnelles, qui 
sont toujours arrterees et qui prennent encore une 
huitaine. Tu vois ce qu'il me reste de jours, ce mois- 
ci, pour songer a ce que je vais dire dans le numeros 
suivant. Heureusement que je n'ai plus a chercher 
mes id6es : elles sont 6claircies dans mon cerveau; je 
n'ai plus k combattre mes doutes : ils se sont dissip£s 
comme de vains nuages devant la lumi&re de la con- 
viction ;je n'ai plus a interroger mes sentiments : ils 
parlent chaudement au fond de mes entrailles et im- 
posent silence a toute hesitation, k tout amour-propre 
litteraire, a toute crainte du ridicule. 

Voila k quoi m'a servi, k moi, l'6tude de la philo- 
sophie, et d'une certaine philosophie, la seule claire 
pour moi, parce qu'elle est la seule qui soil aussi com- 
pete que Test Vkme humaine aux temps oii nous som- 
mes arrives. Je ne dis pas que ce soit le dernier mot 
de l'humanite ; mais, quant k present, e'en est l'ex- 
pression la plus avanc6e. 

Tu demandes pourtant k quoi sert la philosophie et 
tu traites de subtilitSs inutiles et dangereuses la con- 
naissance de la v6rit6 cherch6e, depuis que l'humanit6 
existe, par tous les hommes, et arrach6e brin k brin, 

1. De la Revue independante. 

II. ii 
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filon par filon, du fond de la mine obscure, par les 
hommes les plus intelligents et les raeflleurs dans tons 
les siecles. Tu trailes un peu cavali&rement l'ceuvre 
de Molse, de J6sus-Christ, de Platon, d'Aristote, de 
Zoroastre, de Pythagore, de Bossuet, de Montesquieu, 
de Luther, de Voltaire, de Pascal, de Jean-Jacques 
Rousseau, etc., etc., etc. ! Tu sabres &travers toutcela, 
peu habitu6 que tu es aux formules philosophiques. 
Tu trouves dans ton bon coeur et dans ton &me g6n6- 
reuse des fibres qui rfpondent k toutes ces formules 
ettu t'etonnes beaucoup qu'il faille prendre la peine 
de lire dans un langage assez profond la doctrine qui 
legitime, explicjue, consacre, sanctifie et resume tout 
ce que tu as en toi de bont6 et de v6rit6 acquise et na 
turelle. L'oeuvre de la philosophie n'a pourtant jamais 
ete etne sera jamais autre chose que le resum6 le plus 
pur et le plus Sieve de ce qu'il y a de bont6, de vSrite 
et de force repandu dans les hommes It l'6poque ou 
chaque philosophe Pexamine. Qu'une id6ede progrfcs, 
qu'une superiority d'apergusetune puissance d'amour 
etd&foi dominent cette oeuvre d'examen (et comme 
qui dirait de statistique morale et intellectuelle), des 
richesses acquises pr£c£demment et contemporaine- 
ment par les hommes, et voil& une philosophie. Les 
brouillons du journalisme qui attendent apparemment 
qu'on les amuse avec des prophelies d'almanach, s'er 
orient : « Vous ne nous dites rien de neuf. » Les braves 
gens comme toi, disent : « Nous sommes aussi instruits 
que vous! » Tant micux! alors donnez-nous un millier 
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ou seulement une centaine de gens comme vous, et 
nous r£g6n&rons le monde. Mais, comme, jusqu'ici, on 
ne nous a gu&re fait le plaisir de nous dire que nous 
insistions trop sur des v6rit6s reconnues; comme nous 
entendons, au contraire, ces paroles partir detous c6- 
t6s : c Nous savons bien que J6sus, Rousseau et compa- 
gnie ont pr6ch6 lacbaritd etla ftraternit6; nous avons 
entendu parler de cela, et ne savons pourquoi vous 
revenez sur ces choses dont personne ne veut et dont 
nous ne voulons pas! » comme ce ne sont pas seule- 
ment les nobles, les prGtres et les bourgeois qui 
nous tienncnt ce langage, mais encore certains r£pu- 
blicains, et le National en idle, nous avons lieu de 
penser que nous ne faisons pas une ceuvre si 6troite 
qu'elle en a 1'air, ni si facile qu'elle te semble, ni si 
inutile que le National fait semblant de le croire. 
Certaines autres classes n'en jugent pas ainsi et ne 
s'apergoivent pas trop que cette vieille fraternite que 
nous prGehons et cette jeune £galit6 que nous cher- 
chons k rendre possible, le plus proohainement pos- 
sible, soient des vSritte banales, acceptees, trrom- 
phantes, et dont il soit inutile de se preoccuper. Ces 
classes, m^contenies et inqui&tes, croient, au con- 
traire, que nos v4rit6s rebattues n'ont jamais prSoe- 
cupe les gens qui n'y trouvaient pas leur profit; et les 
institutions failes pour la bourgeoisie le prouvent, je 
crois, un pea. 

Si done, convainca comme tu Fes, que les masses 
sont toutes initiies au pourquoi, au parce que et au 
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par consequent de l'avenir et du passe, viens un peu 
te mettre k Poeuvre avec nous, tu verras que tu n'as 
guere connu les masses jusqu'ici. Tu les verras pleines 
d'ardeur et de trouble, animees, pour la plupart, de 
ces bons et grands sentiments sans lesquels ni Le- 
roux, ni toi, ni moi ne lesaurions (puisque rien n'est 
isol£ dans l'ordre moral ou physique de l'humanite) . 
Mais aussi tu verras d'enormes obstacles, de coupables 
resistances, des int£r£ts obstines et 6goistes, et ce 
qui, dans ces masses, domine les unes et les autres, 
un vague inconcevable dans la pens£e et dans les 
croyances; une incertitude effrayante, mille fantai- 
sies, mille rgves contradictoires ; tous les bons vou- 
lant le bien, et k peine trois dans chaque million 
d'hommes 6tant d'accord sur un m£me point, parce 
que, s'il y a partout, comme tule remarques fort bien, 
V instinct du vrai et du juste, nulle part cet instinct 
n'est arrivi a T6tat de connaissance et de certitude. Et 
comment cela serait-il possible quand l'histoire offre 
un chaos ou tous les hommes, jusqu'ici, se sont perdus, 
avant d'y trouver la notion profondement politique, 
philosophique et religieuse du progres ind£fini? no- 
tion que tous les esprits un peu consequents de ce 
sifecle ont enfin adoptee sans restriction, m&me ceux 
qu'elle contrarie dans leurs int6r6ts presents. 

De nombreux et admirables travaux, des conclusions 
6man6es de plusieurs points de vue opposes en appa- 
rence, mais se rencontrant sur le principal, ont fait 
passer cette notion dans Fame humaine, et tu l'as re- 
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Cue presqueen naissant, sans te demander, enfant in- 
grat, quelle m6re celeste t'.avait inoculG cette vie nou- 
velle, que tes p&res n'dnt pas^ eue, et que tu legueras 
plus large et plus complete a tes enfants lorsque tu 
l'aur&s portde en toi et fecond&e de ta propre essence. 
Cette mere de l'humanit6, que les bons devraient 
cherir et v6n6rer, e'est la philosophie religieuse. Et 
vous appelez cela le pont aux Sines, au lieu d'avouer 
que, sans elle, sans cette clart6 versee peu k per, 
jour par jour en vous, vous seriez des sauvages ! 

Je vais le pose r une question sans rGplique. Pour- 
quoi n'es-tu pas un avide et grossier possesseur de ter- 
res,dur au pauvre, sourd a 1'idSe de progr&s, furieux 
contre le mouvement d'6galite qui se fait parmi les 
hommes? cependant tu es le contraire de cet homme- 
la. Qui t'a rendu ainsi? qui t'a enseignS, dfcs ton 
enfance, que l'^goisme est odieux, et qu'une grande 
pens6e, un beau mouvement du coeur font plus de bieri 
k toi et aux autres que l'argent et la prosp6rit6 matd- 
rielle? Est-ce l'idee rSvolutionnaire repandue en 
France depuis 93?Non, k moins que ce ne fut d'une 
facon indirecle; car nous ne la companions gu&re 
quand nous etions enfants, cette revolution qui inspi- 
rait autour de nous tant d'horreur aux uns, tant de 
regret aux autres. Qui done d6tachait mysterieusement 
nos jeunes kmes de Tego'i'sme un peu prGche et un peu 
d6ifi£, il faut en convenir, dans toutes nos families? 
N'6tait-ce pas tout bonnement Tid&e chrdtienne, e'est- 
a-dire le reflet lointain d'une philosophie antique pas- 
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s£e k 1'etat de religion, comme toutes les philosophies 
un peu profdndes? Et, apres, quand nous avons ele 
tmeutiers et bousingots (de coeur, si nous ne Favons 
ete de fait), qui nous poussait au desir de ces luttes et 
au besoin de ces Amotions? Elait-ce, comme on l'a dit 
des republicans d , alors, Y ambition? 

Nous ne savions pas seulement ce que c'etait que 
l'ambition ; c'etait 1'idee r£voIutionnaire de 93 qui se 
rereillait en nous k l'&ge ou on lit la philosophic du 
dix-huitieme siecle, et ou Ton commence a se pas- 
sionner pour cette fcre d'application incompl&e, et 
f uneste a beaucoup d'egards, mais grande et saine en 
r£sulta(s, qui mene de Jean-Jacques k Robespierre. 

Et, aujourd'hui, pourquoi sommes-nous encore agi- 
t£s d'un besoin diction et d'un z61e fanatique, sans 
savoir ou nous prendre et par quel bout commencer, 
et k qui nous joindre, et sur quoi nous appuyer? car, 
voyons, savons-nous, avons-nous su, depuis dix ans, 
toutcela? Si nousl'avions su, nous n'en serions pas ou 
nous en sommes. Eh bien ! ce qui nous rend toujours 
si ardents k une revolution morale dans 1'humanitS, 
c'est le sentiment religieux et philosophique de l'ega- 
lite, d'uneloi divine, m6connue depuis que les hommes 
existent ; reconnue enfin et conquise en principe, mais 
obscure, mais plong6e k demi dans le Styx, mais niee 
et repouss6e par les nobles, les pr6tres, le souverain, 
la bourgeoisie et la bourgeoisie d6mocratique elle- 
m£me! Le National! Nous savons bien sa pensie, mieux 
que vous, et j'ai un peu ri, je tel'avoue, du Jesuitism e 
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que le bon gros Thomas a du employer dans sa lettre, 
pour vous faire rentrer dans son filet; demi-farceur, 
demi-jobard, flouant un peu les autres (en politique 
s'entend, et non en fait d'argent), afin de se consoler 
d'etre floue en plein lui-m6me ! 

D'ou je conclus a te demander, mon enfant, toi dont 
je connais le coeur k fond, toi que je sais aussi roma- 
nesque que moi devant ces id£es d'6galit£ que Ton a 
cru trop longtemps bonnes pour don Quichotte, et qui 
commencent k le devenir pour tous, je te demande, 
dis-je, qui t'a fait partisan de l'6galit6, sinc&rement et 
profondement? 

Sont-ce les doctrines du National? II n'en a pas, il 
.n'en a jamais eu, m6me du temps de Carrel, qui etait 
leur maltre k tous. II ne laisse aller sa pens£e de temps 
en temps que pour dire que l'£galite, comme toiet moi 
l'entendons, est impossible, sinon abominable. Dupoty, 
cette malheureuse victime d'un odieux coup d'Etat de 
la pairie, £tait aristocrate et rougissait des partisans 
qu'on lui a supposes. II n'avait m6me pas le m6rite 
d'etre coupable de sympathie pour ces pauvres fous du 
commuiysme que Ton peut burner tout bas, et que le 
National a insults et fletris jusque sous le couteau de 
la pairie! l&che en ceci! car, si le communisme avait 
fait une revolution, c'est-a-dire lorsqu'il enferaune, et 
ce sera malheureusement tropvite, \e National sera k 
ses pieds : comme Carrel lui-m6me, qui, le 26 juillet, 
traitait la revolution de « sale 6meute >, et qui en par- 
laittres difteremmentlel er aoiikDoutez-vous de cela? 
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vous le verrez! souvenez-vous de ceci seulement : que 
nous marchons vite, bien vite, et qu'il n'y a pas de 
temps k perdre, pas un jour, pas une heure, pour dire 
au peuple ce qu'il faut lui dire. 

Lk git le lifcvre. Michel, qui est l'homme certaine- 
ment le plus intelligent de ce parti du National, le 
Malgache et toi (qui, Dieu merci! n'es du parti que 
faute d'en avoir trouve un qui soit l'expression de ton 
coeur), vous \o\\k disant : c Faisons une revolution, 
nous verrons apr&s. * 

Nous, nous disons : c Faisons une revolution ; mais 
voyons tout de suite ce que nous aurons k voir apr&s. » 

Le National dit : c Ces gens sont fous, Us veulent 
des institutions. Eux! des sectaires, des philosophes, 
des reveurs! leurs institutions n'au rout pas le sens 
commun. » 

Nous disons : « Ces gens sont aveugles, ils veulent 
agiter le peuple avec des institutions dejk vieillies, k 
peine modifiees, et nullement appropriees aux besoins 
et aux id£es de ce peuple, qu'ils ne connaissent pas et 
qui les connait aussi peu. » 

Le National dit : « Voyons-les done, leurs belles 
institutions! Ah! ils nous parlent philosophie? que 
veulent-ils faire avec leur philosophie? Jean-Jacques a 
tout dit; Robespierre, tout essayi. Nous continuerons 
I'ceuvre de Rousseau et de Robespierre. » 

Nous disons : « Yous n'avez ni lu Rousseau, ni 
compris Robespierre, etcelaparce que vous n'6tes pas 
philosophes, et que Robespierre et Rousseau 6taient 
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deux philosophes. Vous ne pourrez pas appliquer leur 
doctrine parce que vous ne savez ni ce que Tun a vouiu 
dire, ni ce que l'autre a voulu faire. Vous croyez, par 
la guerre au dehors et la force au dedans, donner de la 
gloire a la France et k votre parti? Le peuple n'a pas 
besoin de gloire, il a besoin de bonheur et de vertu. 
Si cela ne peut s'acheter que par la guerre, il fera la 
guerre et vous prendra peut-etre pour generaux, si 
vous faitesvos preuves d'autre chose que de combaltre 
le tres pelit combat a la plume; mais, tout en faisant 
a guerre, la France voudra des institutions, et ce n'est 
pas vous qui le ferez, vous en 6tes incapables. Votre 
ignorance, votre inconsequence, votre violence et votre 
vanite, nous sont hautement manifestoes par chaque - 
ligrffe que vous 6crivez, m6me sur les moindres raa- 
tieres. Qui done fera ces lois? un Messie? nous n'y 
croyons pas. Des rOvelateurs? nous ne les avons pas vus 
apparaitre. Nous? nous ne lisons pas dans l'avenir et 
ne savons pas quelle forme materielle devra prendre la 
pensee humaine a un moment donn£. Qui done fera 
ces lois? Nous tous, le peuple d'abord, vous et nous, 
par-dessus lemarchO. Le moment inspirerales masses. 

Oui, disons-nous encore, les masses seront inspi- 
rees! Mais k quelle condition? k la condition d'etre 
eclair6es. Eclaireessur quoi? sur tout, sur la verite, 
sur la justice, sur Tidee religierse, sur Tegalite, la 
liberte et la fraternity, sur les droits et sur les devoirs } 
en un mot. 

Ici, entamez la discussions si vous voulez; nous vous 

11. 
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ecouterons. Dites-nous ou le droit finit, ou le devoir 
commence, dites-nous quelle liberty aura l'individu 
et quelle autoritS la soci6t6? quelle sera la politique, 
quelle sera la famille, quelles seront les repartitions 
dn travail et du salaire, quelle sera la forme de la pro- 
pri6te? Discutez, examinez, posez, 6claircissez, 6met- 
tez tous les principes, proclamez votre doctrine et 
votre foi sur tous ces points. Si vous possSdez la verite, 
nous serons k genoux devant vous. Si vous ne l'avez 
pas, mais que vous la cherchiez de bonne foi, nous 
vous estimerons et nevous contredironsqu'avecle res- 
pect qu'on doit k ses fr&res. 

Mais, quoi ! au lieu de chercher ces discussions dont 
les masses tiennent peut-6tre quelques solutions va~ 
gues (qui n'attendent pour s'eclaircir qu'un probKme 
bien pose), au lieu de dire chaque jour au peuple les 
choses profondes qui doivent le faire mdditer sur lui- 
m6me et de lui indiquer les principes d'oi il tirerases 
institutions, vous vous bornez k de vagues formules 
quise contredisent les unes lesautres etsurlesquelles 
vous nc voulez pas plus vous expliquer que des mages 
ou des oracles antiques? vous vous bornez A une guerre 
Acre et sans gout, sans esprit, sans discussion appro- 
fondie avec certains hommes et certaines choses? II 
est possible qu'un journal de votre espice soit n6ccs- 
saire pour rtveiller un peu la colfere chez les micon- 
tenls et pour jeter quelque terreur dans TAme des 
gouvernants; mais ce n'est qu'un instrument grossier. 
Qu'il fonctionne done! Nous l'appricions k sa juste 
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valeur et nous tenons sur la reserve pour ne pas obran- 
ler une des forces de l'opposition, qui n'en a pas de 
reste; mais ce n'est, a nos yeux comme aux yeux du 
peuple, qu'une force aveugle; et, quand ceux qui font 
jouer cette machine, cette catapulte informe, s'imagi- 
nent 6tre k la fois et le peuple et l'armSe, nous les 
renvoyons k leurs 616phants et k leurs pieces de bois, 
comme de vrais machinistes qu'ils sont. Vous dites a 
cela : « Un journal qui parait tous les jours, et qui est 
expose k touto la rigueur des lois de septembre, ne 
peut pas, comme un ouvrage philosophique de longue 
haleine, soulever des discussions sur le fond des cho- 
ses ; l'opposition de tous les instants, ne peut 6tre 
qu'une guerre de fait k fait. » 

A la bonne heure ; mais, si vous 6tes des hommes 
capables, les futurs reprtsentants de la France, comme 
vous le pr£tendez, pourquoi ne faites-vous pas faire 
cette opposition, n6cessaire mais grossifere, par vos do- 
mestiques? Si vous ne vous fiez qu'fc votre activity k 
votre courage et k votre desintdressement (on vous 
accorde ces trois ehoses, et c'est beaucoup), eh bien! 
faites, mais ne niez pas qu'on puisse faire une criti- 
que plus sirieuse, plus penetrante, portant au coeur 
des choses que vous ne faites qu'effleurer. Ne niez pas 
qu'on doive di scuter la doctrine politique et l'appuyer 
sur les bases qui sont indispensables k toute soci£te, 
runit6 de croyance. Au lieu de railler et de rejeler 
les idi&es fondamentales, encouragez-les, apportez les 
v6tres, si vous en avez, comme vous le dites ; unissez- 
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vous du moins par lecceur a ceux quiveulent travail- 
ler au temple, dont vous ne failes que le cherain de 
fer. 

Eh quoi ! au lieu de cela, au lieu de les regarder 
comme vos freres, vous les raillez, vous les outragez, 
vous feignez de lesdedaigneretde savoir mieux qu'eux 
ce que vous ne comprenez seuloment pas! Eh bien! 
peu nous importe, et ce silence glacS de pari et d'au- 
tre ne sera pas rompu par nous les premiers. Mais, le 
jour ou vous manquerez de cette prudence, vous trou- 
verez peut-6tre a qui parler. En altendant, vous 6tes 
bien pleutres ; car nous attaquons vos doctrines, nous 
nous en prenons k voire maitre Carrel, nous interro- 
geons votre pensce d'il y a dix ans, et il n'y en a pas 
un de vous qui ait un mot k repondre. Ce pretendu 
dedain de la part de gens de votre force "est bien 
coinique en verite, et ne peut pas nousoffenser; mais 
il donne a croire que vous etes de grands hypocrites 
et des ambitieux bien personnels, vous qui prenez tant 
d'ombrage de ce que vous appelez notre concurrence; 
vous qui denoncez les autres journaux d'opposition 
dont vous craignez aussi la concurrence, comme 
n'ayant pas satisfait aux loissur le timbre; vous qui 
ne vivez que de haine, de pelitesse, d'envie et de mor- 
gue. Nous vous savons par coeur, el, si nous ne vous 
denongons pas a l'opinion publique, c'est parce que 
vous n'6tespas assez forts pour faire beaucoup de mal, 
et parce qu'il y a bien autre chose a faire a cette heure 
que de s'occuper devous. 
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Cette boutade va te faire croirequ'ily a une guerre 
acharnGe couvant dans nos coeurs confre le National 
et sa docte cabale. Je puis te donner ma parole d'hou- 
neur que, depuis que je t'ai quittS, void la premiere 
fois que j'en parle. Vivant au fond de mon cabinet, et 
ne voyant Leroux, qui travaille de m6me dans son 
coin, que quelques instants au bureau, pour nous en- 
tendre sur notre redaction avec Viardot, et 6crire 
quelques lettres d'administration interieure, nous 
n'apprenons le mauvais vouloir et les pelites menees 
du National que pour rire un peu du toupet avec 
lequel, partant de trois abonnes, et assures seulement 
de trois redacteurs (qui sont nous trois), exposes aux 
injures et a la fureur de tous les journaux, nous nous 
meltons en pleine mer sans nous soucier du, lende- 
main. Nous nous sentons si forts de conviction, que, 
quand m6rne personne ne nous Scoulerait, comme il 
ne s'agit ici ni d'argent ni de gloire, nous serions siirs 
d'avoir fait notre devoir, obei a une volonti^ interieure 
qui nous enilamme, et laiss6 quelques v6rit6s ecrites 
qui mettront, un jour,* quelques hommes sur la voie 
d'autres vSrites. 

En arrangeant tout au plus mal, voilk ce qui peut 
nous arriver de pis, et c'est encore assez beau pour 
donner du courage. Aussi j'en ai plus que je ne m'en 
suis senti a aucune ipoque de ma vie, et j'eprouve un 
calme que n'alt&reront pas,je tele promets, les dicla- 
mations fougueuses que je viens de t'ecrire contre 
ton National. Pourquoi me contiendrais-je avec toi 
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quand il me prend fantaisie de jurer un peu? Cela 
soulage et ne prouve que l'ardeur avec laquelle je 
voudrais mettre la main sur ton coeur pour le dispu- 
ter audiable. Quand, par hasard, dans la rue oudans 
le salon de madame Marliani, ou je mets le nez one 
fois par semaine, j'entends quelque h£r£sie contre ma 
foi, ou quelque cancan contre nos personnes, je n'en 
perds pas un point de mon ourlet, car j'ourledes mou- 
ciioirs k ces moments-l&, et on ne me prendra pas par 
mes paroles avec les indifftrents : k ceux-l&, on parte 
par lavoiede la presse; s'ils n'tcoutent pas, qu'im- 
porte?Mais, puisquej'aiunenuit de disponibleetque 
je ne la retr ouverai peut-Gtre pas d'ici k deux ou Irois 
mots, j'en ai proGte pour babiller avec loi, pour te dire 
que tu n'as pas le sens commun, quand tudis:«Jesuis 
un homme d'action; fequoi bon perdre le temps en 
reflexions? > C'est une grosse erreur, que de croire 
qu'il y A des hommes purem ent d'action, et des homines 
purement die reflexion. Quel homme eut plus d'action 
que Napoleon? s'il n'eiil pas fait de bonnes et profon- 
des reflexions fcla veille dechaquebataille, il n'eneftt 
pas tant gagn£. II est vrai qu'il refl£chissait plus vite 
que nous; mais il n'en r6fl£chissait que davantage. 
Qu'est-ce qu'une action sans reflexion, sans meditation 
anterieure? II y a un proverbe qui dit: OU vont les 
chiens? Ettu sais qu'onalcrit et discute avec une 
plaisante gravity pour savoir si les chiens, en mar- 
chant devant eux, k droite, k gauche, avec cet air 
sfrieux et affaire qui leur est propre, avaient un 
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but, une id£e, ou s'ils Itaient mus par le hasard. 

II est certain que pas meme les animaux les plus 
stupides, pas mGme les polypes q'ontd'action sans but. 
Comment Thomme aurait-il une action quelconque 
sans une volont6, et une volont6 sans une pens£e, et 
une pens£e sans un sentiment, et un sentiment sans 
une reflexion, et, par consequent, une action sans le 
jeu de toutes ses faculty? Plus tu te poseras en 
homme d'action, plus tu affirmeras que la reflexion 
occupe en toi une grande part d'existence; k moins 
que tu ne fusses fou, ou le s£ide d'un parti qui dicte 
sans expliquer et qui commande sans convaincre. 
Non, cela n'est point: aucun parti, k l'heure ou nous 
vivons, n'a de tels slides, et tu es l'homme le moins 
s&de que je connaisse. 

Agis done comme tu voudras dans la sphere d'acti- 
vite presente oii t'entratne ce qu'on appelle l'opinion 
republicaine. Tu n'y feras pas un pas qui ne soit ac- 
compagnG chez toi de doute et d'examen. Ainsi ne 
crains pas de lire de la philosophie. Tu verras qu'elle 
abrfcge singulterementles irresolutions. Quand elle est 
bonne et qu'elle pln&tre, elle devient comme la table 
de Pythagore apprise par cceur. On n'a plus k supputer 
sur ses doigts; les lents calculs de l'expdrience de- 
viennent inutiles a r6p£ter. lis sont acquis k la mi- 
moire, k l'ordre du cerveau, k la faculty de conclure. 
11 n'y a pas un seul homme tant soit peu complet et 
fort, et capable de prendre vite et bien un parti, de 
dominer un instant son individuality, 1ft ou il n'y a pas, 
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comme dit le grand Diderot, cette Minerve tout 
armee k Fentr6e du cerveau. 

Tout ceci est pour te dire que tu me fais 6crire la 
une lettre bien inutile pour ton instruction, puisqu'en 
lisant plus attentivement, et plutdt deux fois qu'une, 
les excellents et admirables articles de Leroux dans 
notre Revue, tu aurais trouv6 la r6ponse mSme aux 
pourquoi que tu in'adresses. 

Ensuite, si tu 6tais descendu dans ta propre re- 
flexion avec une complete naivete, tu te serais trouv6 
beaucoup plus grand (capable que tu es de p£n£trer 
dans les profondeurs de la v£rit£) que tu-ne crois 
l'Gtre en disant : « Je ne suis qu'un homme d'action. » 
Un homme d'action, c'est Jacques Cherami, qui porte 
une lettre et ne sait pas pour quoi ni pour qui; ne te 
rapetisse pas. Tu as beaucoup r6v£, beaucoup senti ; 
tu m'as dit, durant ces derniers temps que j'ai passes 
la-bas, des choses trop remarquables comme grand 
sentiment de coeuret grande droiture d'esprit en poli- 
tique, pour que je te croie un ouvrier de la vigne du 
seigneur Thomas, ce bon vigneron qui saurait si bien 
dire : Adieu paniers, vendanges sont f attest 

Bonsoir, cher ami ; lis ma lettre a Fleury et k ta 
femme, si celapeut l'int^resser, mais ipersonne autre, 
je t'en prie; je serais d6sol6e qu'on me crut occupSe 
k cabaler contre le National, parce que je fais une 
Revue qu'il ne veut pas annoncer. Dieu me garde de 
faire cette sale petite guerre du journalisme! je n'ai 
pas un mot k rtpondre k tous ceux qui me demandent : 
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e Pourquoi le National se s6pare-t-il de vous? a Je 
leur dis que je n'en sais rien. — Silence done la- 
dessus. Embrasse ta femme et tes enfants pour moi. 
H61as ! je crois que je t'Scris pour tout Phiver ! Je 
n'ai pas le temps de causer et de me laisser aller. 
Ecris-moi toujours; mais ne discutons plus, cela 
n'avance irien. Sil* Revue Vembbte, en fin de compte, 
ne va pas croire que je trouve mauvais que tu la 
Idches. Nous avons des abonn£s et nous n'imposons 
rien, m£me k nos meilleurs amis. J'ai la certitude 
qu'un jour, on lira Leroux comme on lit le Contrat 
social. (Test le mot de M. de Lamartine. Ainsi, si cela 
t'ennuie aujourd'hui, sois stir que les plus grandes 
oeuvres de Pesprit humain en ont ennuy6 bien d'autres 
qui n'&aient pas disposes k receyoir ces v6rit6s dans 
le moment ou elles ont retenti. Quelques ann6es plus 
tard, les uns rougissaient de n'avoir pas compris et 
gotite la chose des premiers. D'autres, plus sinefcres, 
disaient : « Ma foi, je n'y comprenais goutte d'abord, 
et puis j'ai 6te saisi, entrain^ et p6n6tr6. > Moi, je 
pourrais dire cela de Leroux precis6ment. Au temps 
de mon scepticisme, quand j'Scrivais L6lia, la t6te 
perdue de douleurs et de doutes sur toute chose, 
j'adorais la bonte, la simplicity, la science, la pro- 
fondeur de Leroux; maisje n'etais pas convaincue. Je 
le regardais comme un homme dupe desa verlu. J'en 
ai bien rappel6 ; car, si j'ai une goutte de vertu dans 
les veines, e'est k lui que je la dois, depuis cinq ans 
que je P6tudie, lui et ses oeuvres. Je te supplie de 
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rire au nez des paltoquets qui viendront te faire des 
Mlas f sur son compte. Tu vois que je ne te traite pas 
en paltoquet, et quejele defends chaudementpresde 
toi. Adieu encore. Aime-raoi toujours un peu. Jesuis 
tres contente du moral de Jean 1 , mais non deson phy- 
sique : ses mains ont horreur de 1'eau. 

Tu ne m'as pas dit un mot ^Horace. Pour cela, 
je te permets de n'en penser de bien ni aujourd'hui 
ni jamais. Tu sais que je ne tiens pas a mon gtnie lit- 
t&raire. Si tu n'aimes pas ce roman, il faut ne pas 
te gener do me le dire. Je voudrais te didier quelque 
chose qui te plut, et je reporterais ladedicace au pro- 
duit d'une meilleure. inspiration. 

o. 



CCXI 

A M. CHARLES P0NCY, A TOULON 

Paris, 27 avril 1842. 

Mon enfant, 

Yous etes un grand poete, le plus inspire* et le 
mieux doue parmi tous les beaux poetes prolelaires 
que nous avons vus surgir avec joie dans ces derniers 
temps. Vous pouvez etre le plus grand po&te de la 



1. Domestiquo. 
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France un jour, si la vanity qui tue tous nos pontes 
bourgeois, n'approche pas de votre noble coeur, si 
vous gardez ce precieux tresor d'amour, de fiert6 et 
de bonte qui vous donne le g£nie. 

On s'efforcera de vous corrompre, n'en doutez pas; 
on vous fera des presents, on voudra vous pensionner, 
vous dfcorer peut-6tre, comme on l'a offert k un ou- 
vrier ecrivain de mes amis, qui a eu la prudence de 
deviner et de refuser. Le ministre de Instruction 
publique, qui s'y connait bien *, a dfyk flairt en vous 
le vrai souffle, la redoutable puissance du pofcte. Si 
vous n'eussiez chants que la raer et D^siree, la na- 
ture et Pamour, il ne vous eut pas envoy* une biblio- 
theque. Mais VHiwr auoo riches, la MMitation sur 
les torts, et d'autres £lans sublimes de votre ame g4- 
nereuse, lui ont fait ouvrir Toreille. c Enchalnons-le 
par la louange et les oienfaits, s'est-il dit, afin qu'il 
ne chante plus que la vague et sa maltresse. » 

Prenez done garde, noble enfant du peuple! vous 
avez une mission plus grande peut*6tre que vous ne 
croyez. RSsistez, souffrez ; subissez la misfcre, l'obscu- 
rite, s'il le faut, plut6t que d'abandonner la cause 
sacree de vos fr6res. C'est la cause de l'humanite, 
e'est le salut de l'avenir, auquel Dieu vous a ordonnG 
de travailler, en vous donnant une si forte et si bru- 
lante intelligence... 

Mais non! le fils du riche est de nature corruptible; 

1. ty. Villem*in, 
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l'enfant du peuple est plus fort, et son ambition vise 
plus haut qu'aux distinctions et aux amusements pe- 
rils du bien-6tre et de la vanite. Souvenez-vous, cher 
Poncy, du mouvement qui vous fit crier : 

Pourquoi me brftles-tu, ma couronne d*6pines? 

C'etait un mouvement divin. 

Eh bien ! beaucoup ont cri6 de m£me dans ce siicle 
de corruption et de faiblesse. On leur a donne de Tor 
et des honneurs; leur couronne d'epines a cess6 de 
les bruler. Aussi ce ne sont pas 1& des Cbrists, et 
malgre le bruit qu'on fait autour d'eux, la postirit, 
les remettra a leur place. 

Faites-vous une place que la posterity vous con- 
firme. Soyez le seul, parmi tous les grands pontes de 
notre temps, qui sache tenir sous ses pieds le dfrnon 
de la vanity, comme l'archange Michel. 

Je ne veux pas alterer en vous la sainte reconnais- 
sance que vous portez sans doute k l'auteur de votre 
preface; mais cebon homme ne vous a pas compris 
11 a eu peur de vous. II vous a donn6 de mauvais con- 
seils et de pauvres louanges. Quand je parlerai de 
vous au public, j'espfere en parler un peu mieux. 
Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de 
me prendre pour votre 6diteur et de me confier le 
soin de faire votre preface. 

Adieu; jamais mot ne fut d*un sens plus profond 
pour moi que celui-l&, et jamais je ne l'ai dit avec plus 
demotion. A Dieu votre avenir, k Dieu votre vertu, 



/: 
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k Dieu le salut de votre ame et de votre vraie gloire ! 
que tout votre Gtre et toute votre vie restent dans ses 
mains paternelles, afin que les hypocrites et les mys- 
tificateurs ne souillent pas son oeuvre. 

Si vous voulez m'6crire, bien que je sois ennemie 
par nature et par habitude du commerce 6pistolaire, 
je sens que j'aurai du bonheur a recevoir vos lettres 
et a y rfpondre. Je pars pour la campagne dans huit 
jours. Hon adresse sera : La Chdtre, dtpartement de 
J'indr^Jusqu'a la fin d'aotit. 

Tout a vous. • 

Votre morceau sur le Forgat m'a fait pleurer. Quelle 
societe ! point d'expiation ! point de rehabilitation ! 
ricn que le chatiment barbare! 



CCXII 

All. 6DOUARD DE POMPtiRY, A PARIS 
Paris. 29 avril 1842. 

Je vous dois mille remerciements, monsieur, pour 
Tappreciation genereuse et sympathique que vous avez 
faite de mes ecrits dans la Phalange. Vous avez donn6 
k mon talent beaucoup plus d'eloges qu'il n'en m6- 
rite ; mais la droiture et T61evation de votre coeur 
vous out port6 a cet excfcs de bienveillance envers 
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moi, parce que vous avez reconnu en moi la bonne 
intention. Pax hominibus bonce voluntatis, c'est ma 
devige, et le seul latin que je sache; mais, avec cette 
certitude au fond de Vkme, d'avoir toujours eu la 
bonne intention, je me suis console et des injustices 
d autrui, et de mes propres difauts. 

Je viens maintenant vous prouver ma reconnais- 
sance (mieux que par des phrases, selon moi), en 
vous demandant une grice. C'est de lire le petit vo- 
lume que je vous envoie et dans lequel vous trouverez 
la revelation d'un prodigieux talent de pofcte. Si ce 
po&te-ma£on de vingt ans vous parait, au premier 
coup d'oeil, procSder un peu k la facon de Victor 
Hugo, en faisant beaucoup Hart, ne le jugez pas trop 
vite et lisez tout. Vous verrez une ptece intitule 
Meditation sur les toils qui est bien ingcnieuse et 
bien belle. Une autre, intitutee VHiver aux riches, 
qui est forte de sentiments populaires. Et une appelee 
le Formal, ou la pitie est profonde sous l'expression 
de l'horreur et de Teffroi. Ce vers : 

Si son &me pour moi devenait expansive! 

en dit plus qu'il n y est gros+ Partout ailleurs, vous 
trouverez le sentiment d'un amour vrai et noble. Et 
puis de la peinture abondante, vigoureuse, souvent 
dSsordonnee k force d'etre chaude de tons. 

Je suis sure que vous voudrez encourager un talent 
si. bien tremp6, si sauvagement fort, et que vous en 
screz frapp6 comme je le suis. Bien que je ne con- 
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naisse ni le po&te ni personne qui s'interesse a lui, je 
veux faire quelques efforls pour le faire connaltre et 
je commence par vous. Si vous voulez en parler dans 
la Phalange et dans les autres journaux ou vous 6cri- 
vez, peut-6tre vous ferez un acte de justice, et trou- 
verez k lui donner de bons conseils afin qu'il com- 
prenne ou doit 6tre Ydme de son talent, et l'emploi 
de son g6nie. 

Recevez encore 1'expression de ma gratitude bien 
sincere. Je sats que ce n'est pas k ma personnaliU 
que je la dois; car il n'en est pas de moins aimable 
et de moins attrayante. Mais je la dois k l'amour du 
vrai et du juste, qui 6tablit entre nous des rapports 
plus certains et plus solides que ceux du ourade et 
des conversations. 

Toute k vous. 

G. SAND. 



CCXII1 

A MADEMOISELLE DE ROZI&RBS, A PA1US 
Nohant, 9 mai 1848. 

Mignonne, 

Vite k Touvrage! Votre mattre, le grand Chopin, 
a oublie (ce k quoi il tenait pourtant beaucoup) 
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d'acheter un beau cadeau k Frangoise, ma fidfele ser- 
vante, qu'il adore, et il a bien raison. 

II vous prie done de lui envoyer, tout de suite, 
quatreaunes de dentelle haute de deuxdoigts au moins 
dans le prix de dix francs l'aune ; de plus, un chale de 
ce que vous voudrez dans le prix de quarante francs. 
Nos paysannes portent ces chMes en fichu, en faisant 
plusieurs plis retenus par une epingle sur la nuque, et 
en laissant descendre la pointe jusqu'au-dessous de la 
taille, et les c6t6s jusqu'au-dessus du coude, tr6s 
croises sur la poitrine. G'est done plutdt un grand 
fichu qu'un ch&le, mais avec de la frange tout autour, 
quand elles sont en grande tenue. II faut une bordure 
dans le dessin, ou un semis, ou encore un ch&le uni. 
Vous comprenez qu'une rayure en biais n'irait pas 
avec ce d6ploiement rGgulier sur le dos. Vous pouvez 
le prendre ou en soie ou en laine, peut-etre en cache- 
mire frangais leger. 

Quant k la couleur, comme Fran^oise porte le deuil 
toute sa vie en qualite de veuve berrichonne, il faut 
que ce soit un ch&le de deuil; mais le deuil de nos 
paysannes admet le gros bleu, le gris, le gros vert, le 
violet, le brun, le puce et le marron. Toutes les autres 
couleurs sont proscrites. Un seul point rouge serait 
une abomination. 

Voil& le superbe cadeau que vous demande votre 
honors maitre, avec un empressement digne de Tar- 
deur qu'il porte dans ses dons, et de Timpatience 
qu'il met dans les petites choses. 
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Nous autres, Maurice et moi, qui somm^s de grands 
philosophes, nous vous declarons que, si vous ne nous 
envoyez pas excessivement vite cinq billes de billard, 
nous vous ecrirons un torrent d'injures, et nous met- 
trons Carillo 1 k feu et a sang* Nous avons trouv6 notre 
billard desseche, les queues gelees, les billes 6cor- 
chees, et tout l'attirail endommagS. Nous avons pris 
nos precautions pour beaucoup de choses; mais nous 
n'avions pas pr6vu que nos billes seraient marquees 
de la petite verole. II faut que les rats aient fait de 
beaux carambolages cet hiver. Ainsi, mademoiselle, 
faites-nous aclieter cinq billes pour la partie russe, 
deux blanches, une rouge, une jaune et une bleue. 
Priez M. Gril de nous faire cette emplette, lui qui 
est un fameux joueur de billard, puisqu'il m'a battue 
plusieurs fois. Dites-Iui, pour sa gouvenie, que le 
billard est grand, non pas 6norme, mais assez grand 
pour que les billes ne soient pas de la premiere peti- 
tesse, ni de la premiere grosseur. S'il pouvait, en 
ni6me temps, nous acheter d'excellents proc^d^s, il 
mettrait le comble k ses bienfaits. Je ne suis pas con- 
tente de ceux que j'ai emportes: ils sont trop durs. Je 
les ai pris chez Plenel, boulevard Saint-Martin ; avis 
pour n'y pas retourner. Mais, sur le m6me boulevard, 
il y a des march and s de billards a choisir. - 

Tout le monde vous fait de tendres amities. Moi, je 
vous embrasse de toute mon &me, ma bonne petite 

1. Lc chien de mademoiselle de Rozieres. 

li. 12 
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fille. Je vous envoie un bon de cent francs pour nos 
emplettes, ail cas que vous soyez, comme je suis 
presque toujours, sans Ie sou, k Theure dite ; c'est 
faire injure peut-fttre k votre esprit d'ordre; mais, 
quant k moi, j*y suis si habitude, que je n'en rougis 
plus. 

G. 



CCXIV 

A MADAMS MARLIAN1. A PARIS 

Notunt, 86 mai 1842. 

Vous 6tes bien bonne et bien mignonne de m'6crire 
souvent. Ne vous lassez pas, ch&re amie, quand m^me 
je serais paresseuse, c'est-fc-dire fatiguSe; car, aprfes 
avoir fait, chaquenuit, six heures depieds demouche, 
je suis bien aveuglGe et bien roidie du bras droit pour 
Scrire quelques lignes dans la journfie. Pardonnez-moi 
quand je suis en retard, et sachez toujours bien que je 
pense k vous, que je parle de vous, et que je cause avec 
vous en r6ve. 

Tout mon monde va bien. J'ai re$u votre lettre Jointe 
et coI!6e par Tencre k celle de Leroux; c'&ait un bon 
jour pour moi de vous recevoir tous deux k la fois. 
J'auraisvoulumemettresous la m£me enveloppe poin 
ctre plus avec vous. Le vieux doit 6tre content de moi 
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a 1'heure qu'il est. II aura re$u mon. envoi* J'ai re$u 
aussi le m&ne jour des nouvelles de Pauline*, qui de- 
' vait chanter le Barbier dans quatre ou cinq jours, 
ayant r£ussi k s'organiser tant bieh que mal une troupe. 
Elle me parait enchantee de l'Espagne, de la bonne 
reception qu'onlui afaite, du beausoleiletdumouve- 
ment dont elle avait besoin. Elle partira ensuite pour 
l'Andalousie et reviendra par Nohant. 

Que je suis done heureuse pour vous de savoir le 
gros Manoel sur le point de vous revenir : le retrou- 
verai-je a Paris k la fin d'aout? je le voudrais bien. S'il 
retourne en Espagne auparavant, vous devriez le re-* 
conduire jusqu'a Noh'ant; de Ik, il reprendrait la malle- 
poste de Toulouse ou de Bordeaux k voIont£. Promet- 
te2-moi d'y songer et d'y t&cher. 

Je suis tout emerveillie des gracieusetta du Souve- 
rain d'Enrico ; mais je defends k ce grand homrae relia- 
bility de se laisser enivrer par la favour royal e : je le 
prie de rester k son metier et de ne plus songer k ses 
canons. C'6tait jadis un homme terrible, vous en avez 
fait une femme charm ante. II est beaucoup plus joli et 
plus heureux ainsi. 

Qu'est-ce que vous me dites, que Pet6tin est ftche 
de n'avoirpas 6te pris au s6rieuxpar moi? Je le prends, 
au contraire, plus au s6rieux qu'il ne voudrait. Je le 
prends pour un bon et excellent jeune homme qui veut 
faire le vieux chien, qui a la singulidre manie de se 

1 Pauline Viardot, 
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faire grognon, misanthrope et sceptique, quand il a le 
coeurjeuneetgen6reuxendepitdeIui-m6me. Eh! mon 
Dieu, croit-il avoir le monopole des ennuis, des de- 
ceptions et des chagrins? Est-ce que nous n'avons pas 
J)attu tous ces chemins-la? est-ce que nous ne savons 
pas bien ce que c'est que la vie? Je le sais raieux que 
lui; j'ai six, huit ou dix ans de plus, et je sais bien 
aussi que, quand on n'est pas n6 sombre et haineux, 
on ne le devient pas, quel que soit le fardeau du mal 
personnel. J'ai taut souffert pour mon compte, que je 
ne m'effraye plus de voir souffrir. Mes id6es ne sont 
plus a repouvante, a la plainte et a la compassion ar- 
dente. Jedis comme vous : c Plus loin, plus loin! ne 
nous arr6tons pas; allons au bout. » 

♦Et, depuis que je sens la main de la vieillesse 
s'etendre sur moi, je sens un calme, une esp6rance et 
une confiance en Dieu que je ne connaissais pas dans 
l'emotion de la jeunesse. Je trouve que Dieu est si bon, 
si bon de nous vieillir, de nous calmer et de nous 6ter 
ces aiguillons de personnalit6 qui sont si &pres dans la 
jeunesse! Coftiment! nous nous plaignons de pert! re 
quelque chose, quand nous gagnons tant, quand nos 
id6es se redressent et s'etendent, quan I notre coeur 
s'adoucit et s'elargit, et quand notre conscience, enfin 
victorieuse, peut regarder derrifere elle et dire : « J'ai 
fait ma t^che, Theure de la recompense approche! » 
Vous me comprenez, vous, ch^re amie. Je vous ai 
vue franchir cette planche ou le pied des femmes 
tremble et trebuche ; vous la passez gaiement, et vos 
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soucis, quand vous enavez, ont une cause moins pue- 
rile que ces vains regrets d'un age qui n'est plus k 
regretter dis qu'il est passe\ Qu'ont-ils a se plaindre, 
ceux qui sont encore dans la vie que j'avais hier? 
Craignent-ils de ne pas vieillir? Est-ce que chaque 
phase de notre vie n'a pas ses forces, ses richesses, ses 
compensations? II faut vivre comme on monte k che- 
val; 6tre sou pie, ne pas contrarier la monture mal a 
propos, tenir la bride d'une main ligfcre, courir quand 
le vent souffle et nous presse, aller au pas quand le 
soleil d'automne nous y invite. Dieu a bien fait les 
choses, et, lui aidant, les hommes arriveront a les 
comprendre. 

Voila ce qui me passe par la t6te en pensant a Pe- 
ctin et a tant d'autres que je sais et qui passeront le 
torrent en disant : c Je le croyais plus furieux. » 

Bonsoir, ma bonne che*rie. Mille tendresses a mon 
Gaston, et a vous mille caresses de coeur. Ecrivez-moi. 



ccxv 

A M. ANSELME p6t£tIN, A PARIS 

Nobant, 30 mai 4841. 

Cher Gengiskan, 

Si vous 6tes fache contre moi, vous avez tort, je le 
pense. Je ne suis pas curieuse, ni dSsoeuvrte, ni ta- 

12. 
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quine, quoi que vous en disiez. C'est vous qui 6(c8 
taquin : si vous voulez avoir bonne m6moire, vous 
vous rappcllerez que c'est toujours vous qui m'avez 
attaqu£e, tant6t sur tna durete de co&ur k propos de 
bottes, tantftt sur mon egolsme k propos de rien. Je 
ne me suis jamais dSfendue. 

II m'est absolument indifferent d'etre jug6e flroide. 
A rUge que j'ai, ce n'est pas d'un mauvais gout, et 
mon £mour-propre, sur ces choses-l&, est peut-£tre 
plus accommodant que le vdtre; car vous m'avez dit 
souvent des choses asset brutales k brule-pourpoint 
et je ne m'en sui3 jamais f&ch4e« Je vous voyais lea 
nerfs irrites et j'aimais mieux vous juger malade que 
mauvais chien. 

Peut-6tre aviez-vous des intentions hostiles en 
jetant toutes ces pierres dans mon jardm. Je ne le 
croyais pas et je vous repondais sans htimeur; je le 
pense un peu k present, en voyant que vous avez 6t6 
blesso de reponses fort peu Kroces selon moi, et qui 
convenaient plus k vos declamations contre la Provi- 
dence et la race humaine que de longues, &pres et 
inutiles discussions : vous vouliez peut-6tre les sou- 
lever entre nous; car vous attaquiez sans cesse les 
points les plus sensibles et les plus sacr£s de nos 
croyances, sans charite aucune,et, peut-6tre pourrais- 
je dire, sans le moindre egard pour moi. . 

Je faillis uire ou deux fois m'y laisser prendre. Mais 
je me suis arr6l6e, en voyant que vous n'itiez pas 
Thomme de vos theories et que votre cceur donnait un 
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continuel dementi k vos blasphemes. De la pari d'un 
mediant, elles ne m'eussent pas laissle aussi calme; 
ou bien c'eAt 6t6 le calme du mApris* Mais je roe 
suis souvenue du noble et malheureux Alceste, et je 
vous ai simplement dit que tous etiez malade, en d'au* 
tres termes, misanthrope. 

G'est done bien offensant? je ne le savais pas. Je me 
croyais autoriste k faire'eette reflexion par l'espfecede 
dAdain avec lequel vous d6bitiez vos heresies k deux 
doigts de mon nez. J'ai eu la belise de croire que 
c'6tait de Tabandon de votre part; mais ce n'6tait pas 
chez vous affaire de confiance et vous ne m'autorisiez 
pas, dites-vous, a vous plaindre. Eh bien ! mon vieux, 
je m'en abstiendrai devant vous, et, quand madame 
Marliani viendra me parler de vous, je la prierai de 
ne pas vous redire mon opinion sur votre maladie. 
Je ne sais pourquoi elle Ta fait, je ne Py avais pai 
autorisAe* 

Je ne me souviens pas de ce que je lui ai *crit; ce 
n'ilait pas une rtponse k votre attaque, comme vous 
le pensez. Jene croyais pas que vous Peussiez chargie 
de me faire le reproche que j'ai repoussA. Quoi 
qu*elle vous ait rApetA de ma lettre, je ne crains pas 
qu'elle vous offense, k moins que vous ne soyess fou ; 
carje suis sAre de n'avoir jamais eu ni un mauvais 
sentiment, ni une mauvaise pensAe k votre Agard. 

Maintenant, si vous continues & m'en vouloir, tant 
pis pour vous ! vous manquerez a la raison et k la 
justice. Vous me donnez une lecon un peu rAche. Elle 
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ne me pique point, par. e que je ne la merile pis. 
Vous me croyez dure parce que je ne suis pas coquet lc. 
Je ne r6pondrai pas, parce que e'est toujours une 
sotte chose de se laisser aller a parler de soi. Ceux 
qui ont besoin de cela pour nous connaitre ne nous 
aiment point, et ceux qui nous aiment nous devinent. 
Je ne vous reproche pas Tespece d'antipathie qui, 
malgr6 plusieurs choses aimdbles, perce dans votie 
letlre. Vous faites profession de hair Dieu d'abord et 
ensuite tous les hommes; je serais bien vaine de vou- 
loir 6tre exceptSe, et vous ne vous trompez gu6re 
en disant que je ne vaux pas mieux que !e premier 
venu. 

Je me defends seulement d'avoir et£ mauvaise pour 
vous. Hes paroles n'ont m6me pas pu 6tre dures, 
puisque mon intention ne retail pas. Voire lettre me 
prouve que vous 6tes encore plus malade que je ne le 
pensais, soit dit, sans vous offenser, pour la derni&re 
fois. Vous me faites meme un peu reflet de friser 
Thypocondrie ; vous 6tes heureusement assez jeune 
pour la combattre et vous en distraire. Vieux,vous en 
serez gu6ri par la force des choses. La jeunesse a un 
sentiment tres &pre de personnalite, orgueilleuse 
dans le triomphe, amere et colere dans la chute, dou- 
ioureuse dans l'inaction. Cela est bien; car, sans cela, 
elle n'agirait pas; quand Ykge de Taction est pass6, 
la personnalite s'efface, et Ton se console d'avoir trop 
ou trop peu agi, quand on peut se dire qu'on a fait de 
son mieux, que Taction nous a emport£ ou que Tinac- 
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tion nous a surmonte* par la force des circonstances 
extirieures, indepehdantes de notre volont6. 

On se r£concilie alors avec soi-m6me, on se sou met 
au jugement des horames et a la volontS de Dieu; 
c'est alors qu'on cesse d'etre personnel et que la vie 
des autres reprend, k nos yeux, sa veritable impor- 
tance, son effet salutaire et doux. II est vrai que, pour 
arriver en vieillissant k cet oubli de l'individualisme 
excessif, qui est le stimulant et le tourment de la jeu- 
nesse, il faut pouvoir se rappeler qu'on a 6t6 tres sin- 
cere, et tres ferme dans ses bonnes intentions. 

Done, quand je dis que vous serez tranquille sur 
vos vieux jours, je ne vous fais pas d'insulte et je ne 
traite pas avec m6pris votre mal present. Je ne crois 
pas k l'heureusevieillesse des vilaines gens. Je pense, 
au contraire, que leur &me va toujours s'aigrissant et 
que leur enfer est en ce monde. Vous me direz que le 
monde n'est peuple que de ces gens-la. Eh ! mon Dieu, 
je l'ai cru, je l'ai dit de m6me, tant qu'il a 6t6 en leur 
pouvoir de me faire souffrir. Et pourquoi avaient-ils 
ce pouvoir? c'est que je le leur donnais par la suscep- 
tibility de mon amour-propre. Je ne pensais qu'& me 
battre avec eui, et guere k les plaindre ; la piti6 vient 
quand l'orgueil s'en va, elle change le point de vue, 
et, si elle rend parfois plus triste encore, c'est une 
tristesse douce et ou l'esp6rance vient trouver place. 
N'allez pas me croire douce, bonne et tendre pour 
avoir pense et dit cela. C'est encore chez moi k l'etat 
de dicouverte, et, dans la pratique, je ne vaux encore 
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rien; j'attends avec impatience qu'il ne me reste pas 
un cheveu noir sur ia tGte. Alors, j'eb suis store, je 
n'aurai plus ua sentiment injuste dans le coeur; je 
verrai les hommes non mediants, mais ignorants et 
faibles, en realite, comme je les aper^ois dej4 par la 
th£orie. Et vous aussi, vous ies verres? tels, et tout ce 
qui yous parait absurde dans mon optimisme, vous 
l'aurez trouv6 vous-m6me, et reconnu vrai. 

Votre jeunesse furibonde et hautaine me rappelle 
la mienne, et vous ne pouvez inventer aucun blas- 
pheme nouveau pour moi. Si je vous racontais jus- 
qu'ou j'ai poussi la haine de toute chose et l'hor- 
reur de la vie, j'aurais Tair de vous faire des romans. 

J'avais un ami, un vrai Pylade qui m'a surnoramA 
son Oreste, pour m'avoir vue aux prises avec les Eu- 
menides, et pourtant je n'avais tu6 ni p6re ni m&re. 
II avait bien raison de ne me pas prendre au strieux; 
car je me rtvais aussi mechante que les autres 
hommes, horriblement mediants k mes yeux. II avait 
coutume de me dire : « Tu es malade, bien malade ! » 
G'est peut-6tre£ force de m'entendre repeter ce mot, 
qu'il m'est venu sur les l&vres, en vous voyant dans 
vos accfcs. Je n'y ai pas mis plus d'insolence que ne le 
faisait mon pauvre Pylade, 1c plus calme et le plus 
patient des hommes ! Yous me direz que je n'ai pas 
Thonneur d'etre votre Pylade. Je voudrais pouvoir 
6tre celui de tous les hommes qui souffrent et leur 
faire le bien que mon ami m'a fait. 

Vous direz encore que cette amitii universelle est 
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la preuve de mon mauvais cceur. II se peut, mais jc 
nele savais pas ; qu'elle vous irrite et vous offense, au 
lieu de vous calmer, je vous en garderai votre part, 
et, pour vous la prouver, puisque c'est le moyen, je 
ne vous la timoignerai pas davantage. Sur ce, 6 com- 
mandeur des non-croyants ! pardonnez-moi, ne me tuez 
pas en duel, et remettez dans vatre poche un de vos 
sujet^de chagrin les plus mal fond6s. Charlotte, qui 
vous aime, a cru bien faire en vous parlant de moi. 
Kile s'est trompge, ne Pagitez pas avec cela. Je ne lui 
en parlerai seulement pas. Elle a eu de bonnes inten- 
tions; car, elle, elle a un cceur affectueux, vous ne 
pouvez pas le nier. 

Maurice vous remercie de votre bon souvenir. Nous 
travaillons et cultivons Euripide, Eschyle et Sophocje 
pour le quart d'heure, dans des traductions sans doute 
fort plates, mais qui nous laissent encore voir que 
ces gens-lfr avaient quelque talent pour leur temps, 
comme on dirait k la caur. 

Moi, je m'occupe k avoir mal k la tftte et aux yeux. 
Je ne sais si vous pourrez me lire. J'aurais mieux 
fait, pour ma santi, d'avoir le coeur de rocher dont 
vous me gratifiez, de vous laisser grogner tout votre 
saoul, que de m'endommager le nerf optique k vous 
ripondre si longuement. 

Pardieu! je suis bien b6te, et je devrais avoir les 
profits de l'6golsme, puisque j'en ai les honneurs. 

Toute k vous. 

a. s. 
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j CCXVI 

A M. CHARLES PONCY. A TOULON 

Nohant, 23 juin 1843. 

Mon cher Poncy, 

3e ne vous 6cris qu'un mot, en attendant que je 
puisse vous 6criredavantage. J'ai, depuissixsemaines, 
d'affreuses douleurs dans la t6te, produites par reflet 
de la lumi&re sur les yeux. J'ai une peine bien grande 
k fournir mon travail a la Revue indtpendante, et, 
quatre ou cinq jours par semaine, je suis forcee de 
m'enfermer dans Pobscurite comme une chauve-sou- 
ris ; je vois alors le soleil et la nature par les yeux de 
Tesprit et par la m&noire ; car, pour les yeux du corps, 
ils sont condamn6s k l'inaction, ce qui m'attriste et 
m'ennuie prodigieusement. 

Je recevrai avec grand plaisir M. Paul Gaymard, 
voilk ce que je voulais vous repondre sans tarder. 

Et puis, maintenant, je vous dis bien vite que j'ai regu 
vos deux lettres; que vos poesies sont toujours belles 
et grandes; que votre Fite de V Ascension est unepro- 
messe bien sainte et bien solennelle dene jamais bri- 
ser la coupe fraternelle ou vous buvez, avec les hom- 
ines de la forte race, le courage et la douleur. 
Faites beaucoup de poesies de cc genre, afin qu'clles 
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aillent au coeur du peuple et que la grande voix que le 
crel vous a donn6e pour chante^au bord de la mer ne 
meure pas sur les rochers, comme celle de la Barpe 
des lempites. Prenez dans vos robustes mains la 
harpe de l'humanite et qu'elle vibre comme on n'a pas 
encore su la faire vibrer. Vous avez un grand pas a 
faire (litteraireraent parlant) pour associer vos 
grandes peinlures de la nature sauvage avec la 
pensee et le sentiment humain. Reflechissez a ce 
que je souligne ici. Tout l'avenir, toute la mission de 
voire genie sont dans ces deux lignes. C'est pcut-6tre 
une mauvaise formule de ce que je veux exprimer ; 
mais c'est celle qui me vient dans ce moment, et, telle 
qu'elle est, c'est le resume de mes impressions et de 
mes reflexions sur vous. M6ditez-la, et, si elle vous suf- 
fit pour coinprendre ce que j'attends de vos efforts, 
donnez-m'envous-mfimerexplicationet le d^veloppe* 
ment dans votre reponse. C'est peut-6tre une dnigme 
que je vous propose. Eh bien, c'est un travail pour votre 
intelligence. Si vous n'entendez pas la solution comme 
je l'entends, rappelez-moi ma formule, et je vous la 
ddvelopperai de mon cdte dans ma prochaine lettre. 
Au reste, la difficulty que je vous propose, d'associer 
(en d'autres terme?) le sentiment artist i que et pit* 
toresque avec le sentiment humain et moral, vous 
l'avez instinctivement rdsolue d'une mani&re admi- 
rable en plusieurs endroits de vos poesies* Dans 
toutes celles ou vous parlez de vous et de voire md- 
tier, vous sfcntez profonddment que, si Ton a du plat-* 
II. 13 



218 CORKESPONDANCE DE GEORGE SAND 

sir k voir en vous l'individu parce qu'il est particulife- 
rement doue, on en a encore plus a le voir magon, pro- 
tetaire, travailleur. Et pourquoi? c'est parce qu'un indi- 
vidu qui se pose en pofcte, en artiste pur, en Olympio, 
comme la phipart de nos grands homraes bourgeois 
et aristocrates, nous fatigue bien vite de sa personna- 
lite. Les delires, les joies et les souffrances de son or- 
gueil, la jalousie de ses rivaux, les calomnies de ses 
ennemis, les insultes de la critique : que nous ira- 
portent toutes ces choses dont ils nous entretiennent, 
avec leur comparaison des. chines et des champi- 
gnons v£n£neux pousses sur leur racine? — compa- 
raison ingdnieuse, mais qui nous fait sourire parce 
que nous y voyons percer la vanite de Fhomme isole, 
«t que les hommes ne s'interessent r^ellemeut k un 
bomme qu'autant que cet homrae s'intdresse k Phu- 
manit&. Ses souffrances ne trouvent d'interfit et de sym- 
pathie qu'autant qu'elles sent subies pour l'humanit^. 
J5©n martyre n'a de grandeur que lorsqu'il ressemble 
A celui du Christ; vous le savez, vous le sentez, vous 
Tavez dil. Voilk pourquoi votre couronne d'6pines vous 
a £lc posee sur le front. C'est afin que chacune de ces 
ipines briiLantes fit entrer dans votFe front puissant 
une des souifrances et le sentiment d'une des injus- 
tices que subit 1'huinandt^. Et F.humanit6 qui souffre, 
ce n'est pas nous, les hommes de lettres; ce n'est pas 
moi, qui neconnais(rnalbeureuseinentpeurmoi peut- 
&rc) aila&im ni la mis6re; ce n'est pas M&ne vous, 
Jttoacher pottf, quiinuivereaduttvoUe^loireetdaas 
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ta reconnaissance de vos freres, une<haute recompense 
<4e vos miaux -personnels; c'esl le people, le peufde 
ignorant, le people ^abandoane, plein de Jottgueuses 
passions qu'on *e*ei*e dansronimauvais seas, »au qu'on 
refoule, sans respect de cette force. iijue.JDdeu ne lui 
a pourtant pas donnee pour rien. G'est le peuple livu6 
k tous tesmaux du corps et de I'&me, sans prtoes 
d'une vraie religion; sans compassion et sans respect 
-de la part de ces classes eclairees (jusqu'a ce jour), 
-qui merkeraient de reioraber dans I'abrutisseHient, si 
Dieu n'etait pas tout pitie, lout patience et tout par- 
don. 

MeToila. un peu loin de la concision que je me pre- 
mettais en commengant ma lettre, et je crains que 
'vous n'aycz aufaat.de peine a d^chiffrer mon ecriture 
quemoi a la voir. N'importe, je ine veux pas laisser 
mon idje trop incomplete. Je vous disais done que 
vous aviez resolu la difficult^ Urates les fois que vous 
avez parledu ir avail. Maintenantil faut marier par- 
tout lagrande peiuture exterieure a l'idee snere .de 
voice, poeaie. II iaut faire des marines : eilessonUrqp 
belles, pour que ije veuille vous en empdeher; mais dl 
faut, sans sacrifier la petniure, &conder par la com- 
parseson ees belles pieces de pe&ie si fortes et si co- 
lorees. Vousavez rencontre parfois l'idee ; mais je ne 
trouve.pas que^ous^en ayes tir6 tout le parti suffisant. 
Aansila plupart de vos marines sont trop de Y.art 
. pmn far/, comme diseirt nos lar&istes sans ceaur. Je 
«oodraisiqua Gfiiie M^pttoyaWe roer,;quefVOifl oaanats- 
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sez et que vous montrez si bien, fut plus personnifi^e,; 
plus significative, et que, par un de ces miracles de 
la po£sie que je ne puis vous indiquer, mais qu'il vous 
est donne de trouver, les emotions qu'elle vous inspire,' 
la terreur et l'admiration, fussent liees k des senti- 
ments toujours humains et profonds. Enfin il faut ne, 
parler aux yeux. de Timagination que pour pen&rer 
dans r&me plus avant que par le raisonnement. Pour- 
quoi cette Sternelle colore des 616ments ? cette lutte 
entre le ciel et l'abime, le r&gne du soleil qui pacifie 
tout; pourquoi la rage, la force, la beauts, le calme? 
Ne sont-ce pas Ik des symboles, des images en rap- 
port avec nos rages int6rieures, et le calme n'est-il' 
pas une des figures de la Divinite? Voyez Homere! 
comme il touche k la nature ! il est plus romantique 
que tous nos modernes; et pourtant cette nature si 
bien sentie et si bien depeinte n est qu'un inepuisable 
arsenal ou il trouve des comparaisons pour animer et 
colorer les actes de la vie divine et humaine. Tout le 
secret de la poesie, tous ses prodiges sont Ik. Vous 
l'avez senti dans la Barque 6chou6e, dans la Fumte 
qui monte des toits, etc. Je voudraisque vous lesen- 
tissiez dans toutes les pieces que vous faites; c'est par 
la qu'ellesseraient completes, profondes, et que rim- 
pression en serait ineffaQable. Hugo a senti cela quel- 
quefois; mais son kme n'est pas assez morale pour 
Favoir senti tout k fait et k propos. C'est parce que 
son coeur manque de flamme que sa musa manque de 
gout. L'oiseau c ha ate pour chanter, dit-on, J'en doute. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SXlSD 221 

II chante ses amours et son bonheur, et c'est par la 
qu'il est en rapport avec la nature. Mais l'homme a 
plus& faire, et le pofcte ne chante que pour Smouvoir 
et faire penser. 

J'espere qu'en voili assez pour une aveugle. Je 
crains que mon Venture ne vous communique ma ce- 
cite. 

Adieu, cher Poncy. SupplSez par votre intelligence 
k tout ce que je vous dis si mal et si obscur&nent. So- 
lange et Maurice vous lisent et vous aiment. Maurice 
a presque votre kge, je crois. II a dix-neuf ans; c'est 
un peintre. 11 est doux, laborieux, calme comme la 
mer la plus calme. Solange a quatorze ans; elle est 
graude, belle et ftere. C'est une creature indomptable 
et une intelligence sup6rieure, avec une paresse dont 
on n'a pas d'id£e. Elle peut tout et ne veut rien. Son 
avenir est un mystfcre, un soleil sous les nuages. Le 
sentiment de l'ind£pendance et de l'egalite des droits, 
malgr6 ses instincts de domination, n'est que trop d£- 
velopp6en elle. II faudra voir comment elle l'entendra 
et ce qu'elle fera de sa puissance. Elle est trfcs flattie 
de votre envoi et Fa colte dans son album avec les 
autographes les plus illustres. 

Avez-vous un num£ro de la Ruche populaire oii 
mon ami Vin$ard rend compte de vos Marines ? Le 
Progris du Pas-de-Calais, rSdige par mon ami 
Degeorge, doit avoir fait aussi un article. Eufin, la 
Phalange m'en a promis un. Si vous n'Stes pas a m6me 
de vous procurer ces journaux, diles-le-moi, je vous 
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les ferai envoyer. J'ai ecrit a mon edileur Perrotrn' de- 
vous faire passer un exemplaire d* Indiana, etun de 
tous ceux de la nouvelle edition, a mesurequ'ilsparafr- 
tront. 

Quant aux vers que vous m'adressez, je les garde 
pour moi jusqu'a nouvel ordre. J'y suis sensible et 
j'en suis fiere. Mais il ne faut pas les publier dans le 
prochain recueii : cela me gSnerait pour te pousser 
comme je veux le faire. J'aurais Tair de vous goiiter 
parce que vous me lbuez. Les sots n'y verraient pas 
autre chose, et diraient que je travaille a m'elever dss ' 
autels. Cela ferait tort a votre succes, si on peut appe-' 
ler succes la voix des journaux. Mais, toute miauvaise 
qu'elle est, il la faut jusqu'a un certain point. 

Adieu encore, et a vous de coeur. 

Ne vous donnez pas la peine de recopier les vers 
que vous m'avez envoy^s. Je ne les egare pas, et, si je 
vous demande des changements et des corrections, k 
ceux-la et aux autres, vous aurez bien assefc d'ouvrage^ 
Ne vous fatiguez done pas a Scrire plus qu'il ne faut. 
Je lis parfaitement bien votre Gcriture. Si je suis se- 
vere pour le fond, il faudra que vous soyez courageux 
et patient. II ne s'agit pas de faire un second volume 
aussi bon que le premier. En po£sie, qui n'avance pas 
recule. II faut faire beaucoup mieux. Je ne vous ai pas 
parle des taches et des negligences de votre premier t 
volume. II y avail tant a admirer et tant a s'Gtonner, 
queje n'ai pas trouvS de place dans mon esprit pour la 
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critique. Mais il faut que le second volume n'ait pas 
ces incorrections; II fast passer mattre a rant pen. 
Menagez votre sant6 pourtant, moa pauvre enfant, et 
ne vans pressez pas. Quaiid voas n'&tee pas en train, 
reposez-vous et ne faites pas fonctionner le corps et 
l'espril k la fois, au dela de vos forces. Yous avez bien 
le temps, vous fctes tout jeune, et nous nous usons 
tous trop vite. N'ecrivez que quand l'inspiration vous 
possede et vous presse. 



CGXVII 

AUM&UE 

Nohant.2f aoAU6l9. 

Lion cher poete, 

J'ai trouve vos deux iettres au retour d'un voyage 
que je viens de faire a Paris, pour mes affaires, c'est- 
a-dire pour celles de notre Revue. Je suis toujours 
malade, et mesyeux me refusent le service. Necroyez 
done pas, si je ne vous reponds pas exactement, qu'il 
y ait de ma faute. Mon travail m6me est sans cesse 
ifiterrompu et repris avec de p6nibles efforts souvent 
iafructueux. 

Je crois qu'a certains £gards, vous avez progresse. 
Vos idees s'enchainent, se symbolisent et se cOmple- 
tent mieux. Mais je veuxvous avertir avec la franchise 
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et l'autoril6 matemelles que vous voulez bien m'ac- 
corder : vous nSgligez la forme et Fexpression, aulieu 
de les corriger. Je ne vous ai pas fait de reproche 
pour votre volume imprint, je n'ai fait d'attention 
s6rieuse qu'k Inspiration extraordinaire et a l'inn&te, 
M'abondance de talent, qui s'y revelent a chaque page. 
Je savais bien qu'k chaque page ily avait ou une incor- 
rection'de langage ouunem&aphore manquantdc jus- 
tesse, ou un trait dont le gout n'etait pas pur. Si vous 
voulez faire une seconde publication ayant les mgmes 
qualites et les m6mes defauts que la premiere, vous le 
pouvez. Je suis a votre service pour m'en occuper avec 
autant de zele et de devouement que s'il s'agissait de 
votre chef-d'oeuvre. Mais, sivousecoutezles conseils de 
mon amiti6 sSrieuse et severe, vous ne publierez 
vos nouvelles poesies que lorsque vous y reconnaitrez 
vous-m£me plus de qualites et moins de ddfauls que 
dans les premieres. 

Vous 6tes si jeune, qu'il ne vous est pas permis de 
ne pas faire chaque ann6e un progrfcs sensible. Or, je 
trouve, dans les pieces que vous m'avez envoyees, 
plus de qualites, il est vrai, mais aussi plus de de- 
fauts que dans votre volume. Je ne m'en 6tonne pas, 
et m&ne je vous dirai que je m'y attendais. C'est une 
phase inevitable de la transformation qui se fait dans 
l'esprit d'un pofcte comme d'un artiste. J'6tudie ces 
phases dans la peinture que fait mon fils, et je les ai 
Studiees sur moi-m^me dans ma jeunesse. Tantqu'on 
est dans l'heureux Age de progresser, on perd k 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 225 

chaque instant d'un c6t6 ce qu'on gagne de l'autre. 
De ce que cela est inevitable, il n'en faut pas moins 
s'observer, s'efforcer, s'examiner et se corriger. Dans 
la peinture, on 6tudie les grands modules. Dans la lit— 
tSrature, il en faut faire autant. Je voudrais que vous 
prissiez du repos pour quelque temps, puisque vous- 
m&me, au milieu de vos fatigues et de vos chagrins 
domestiques, vous en gentez le besoin. II faudra lire 
beaucoup d'ancienne literature, du Corneille, du Bos- 
suet, du Jean-Jacques Rousseau; m£me du Boileau 
comme antidote a un certain debordement d'expres- 
sions et de m&aphores romantiques dont on abuse 
aujourd'hui, et dont vous abusez souvent. 

Je ne veux pas que vous vous effaciez, que vouscessiez 
d'etre raoderne et romantique pour vous faire clas- 
sique et ancien. Mais il n'y a pas de danger que cela 
vous arrive. Vous 6tes riche k revendre, et il ne s'agit 
plus que de savoir choisir et ordonner vos richesses. 
Comme jeune homme et pofete ardent, vous manquez 
souvent de gout : cetle chose si fine, qu'elle est indefi- 
nissable, que je ne pourrais jamais vous dire en quoi 
elle consiste, et que, sans elle, pourtant, il n'y a point 
d'art ni de vraie poGsie. Si vous n'en aviez pas du 
toutjen'essayerais pas de vous conseiller d'en avoir : 
ce serait bien inutile ; mais c'est parce que vous en 
avez beaucoup et grandement que je vous avertis 
de penser maintenant au triage. Je vous d6taillerais 
bieu, vers par vers, vos succ&s et vos chutes en ce 
genre. Ainsi, les quatre vers qui terminent Y£chapp6e 

13. 
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de mer sont une coraparaison eitremement bardie, et 
cependant juste, heureuse et belle. Macs y qiarad, par 
un neologisme aadaeiewx, .vous fartes tetverbe £iyzo>-- 
grwer, vous ne»reusswse« qm'a peindre awn yeax ?We- 
ment trae chose* materieHe, et) am lien de remfaeHir 
par Texpression. (ee- qui. est ledovew inexorable do- 1*< 
poesie), vows Ia f rabaissez a u» termite* vutgaire et in- 
correct, mis* manquer; aw gout; Voos poignieff «> 
spectacle- grandiose*: ae cesser pas d'4t*e< grandiose; 
vous voutess dire nalveflieat une chose naive : soyez 
naif. Zigzagmr-tfest m Punni Fautre. Sijevoas 
analysais voe vers un par un, je vous enamierais y je 
vous effrayerais peut^re, et mow avis n'est pas qu'oa 
reprenne* cm travail n*et&mo*p<ror 1* refeire* pemMe- 
nreirt. HvautMreurpasser >*i» aotte ets'ofeeerverea 
le faisant. Vous anrieaf m4me^ pres de tour ua consefl 
assidu et serere, qir'il vous fatigwerait; et'glaeeraift 
peat-etre votre inspiration, Jfene vttwofaire wtrht* 
metier avec vous que qmwi vonoserezre*eiui&i»T 
primer. Alow vows m'enrorrez J* tout, e* r si wwsr to 
voulez, jo* ferai le travail d'elagoer et dSndiqutr fc xm 
nouvel exame» de vousf co* foi"n«> meparattra pas- 
Men. Mais, dans Fetal de faiigfre t etd'agit*tfeaQ& iws 
6tes, tepfus sage seraftntte travaiBeri raours sottvent 
et (Fapprendredavawtage. Je*vou* blam«< bemcoap 
d'averr une correspmdaaee qm vous preiu* da tenpe* 
Je-n'en ai pas, moi. Ikefots par amis, j'eeris uw 
(toifzaine de lettres, taut pounaes^aaris q"ie< paar i 
a&tires, et je reeow a* raoiws eea*:let1res par 
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Rkis elles soirt'le fail de. I*disi*et6,.d* la<cariosit6>et 
de la vantte! Je n'ai garde- d'y r^pondre, qoand je n'y 
vois aueune utility pour met o* pow les autres. Cela 
me fait des ennemis. Je- w'y resigne* ncponvant l^vi* 
ter et n'ayairt* pas le moyefi de payer un secretaire 
pour la satisfaction dfautriK. Vows avez niienx &€aire, 
mon cher enfant, que degaspilLervotra temps si rare, 
et vos farces si n&essaires, k de meiraes expansions 
de banale correepondancoou 1'oa est toujours pousse 
par le besein de parlor de sw. Qwand vdos avez une 
hetrrede reste le soir, lisez done de bons vers et de 
bonne prose, -et, saos vous attacber a inciter aueun 
atiteur, vous preodrez, sans vous en apercevoir, 
l*habitwte d'un goat pios sev&re etd'une pmrete de 
forme plus soutenue. 

Quant aux lettres que vous ra'&rivez, mon cher 
poete, et que je re^ois toujours avec un vrai plaisir, 
nevous demaiRtez'pas si elles'sorrt bieft Writes. Elles 
le soiit. Voire cceur y parley elletiecteur n'y cherche 
pas autre chose;. 

Si tous avez le* courage: di faire ce que jo vous dis, 
avast pen de rnois,: vous vousr6veillerea.un beau Jour 
arant beaucoop acquis, et, sans vo«s en reodro corapte, 
pect-etre, vovsaurea^roiiv^dfisiormesirrdfrocbables 
pour remhret vo» ptnstes.nosies et ehalearenses. 

Mais le travail, lamaladio, lamisore, me direzrvous? 
Oh ! josais bieu ce q«e o'est; Si vo«s comptez vivre> 
de votre pianae, et progresser ea mtom temps, je 
vous tHrat' que cfcstttrop pour cmnmemen, et.qti'il 
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faut vous rtsigner, pendant quelques ann6es encore, 
k choisir entre le profit et le progr&s du talent. Si 
vous 6tiez malade tout k fait et dans l'impossibiliti de 
tpavailler des bras, j'espere que vous seriez assez bon 
fils pour me le dire et ne pas rougir d'un service, si 
tant est qu'oh puisse appeler service un moment 
d'aide si doux k 1'ami qui peut le procurer. 

Yous avez bien fait de repousser du pied Tor dont 
vous me parlez, si c'6tait de cet or de mauvais aloi 
que nous savons bien et qui souille le coeur et la 
main. Mais Taide d'un coeur ami, c'est autre chose. 
J.'esp^re que vous le comprendrez comme moi. 

Adieu, mon cher Poncy. Du courage 1 croyez qu'il 
m'en faut beaucoup pour vous sermonner comme je 
fais. 

A vous de coeur. 

J'ai encore un mot a vous dire. Ne montrez jamais 
mes lettres qu'k votre mere, k voire femme,. ou k 
votre meilleur ami. C'est une sauvagerie et une ma- 
nie que j'ai au plus haul degr6. L'idSe que je n'Gcris 
pas pour la personne seule a qui j'6cris, ou pour 
ceux qui raiment completement, me glacerait sur-le- 
champ le coeur et la main. Chacun a son deTaut. Le 
mien est une misanthropie d'habitudes exterieures, 
quoique, aufond, je n'aie gufere d'autre passion main- 
tenant que Tamour de mes semblables; mais ma per- 
sonnalite n'a que faire dans les faibles services que 
mon coeur et ma foi peuvent rendre en ce monde. 
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Quelques-uns m'ont fait beaucoup de peine sans le sa- 
voir, en parlant et en 6crivant sur ma personne, mes 
f aits et gesteSy mtme en bien et avec bonne intention. 
Respectez la maladie d'esprit de celle que vous appe- 
lez votre m6re. 
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A I.IADEUOISBLLE iEROYER DE CIIANTEP1E, 
A ANGERS 

Nohant, 28 aoflt 13«. 

Jlademoiselle, 

J'ai recu a Paris, ou je viens de passer quelques 
jours, lalettre que vous m'avez fait Fhonneur de m'6- 
crire il y a deux mois. Je r£pondrais mal a la con- 
fiance dont vous m'honorez si je n'essayais pas de 
vous dire mon opinion sur votre situation pr£sente. 
Cependant, je suis un bien mauvais juge en pareille 
mati&re, et je n'ai point du tout le sens de la vie pra- 
tique. Je vous prie done de regarder le jugement tr6s 
bref que je vais vous soumettre comme une synthase 
d'ou jene puis redescendre a l'analyse, parce que les 
details de 1'existence ne se pr6sentent a moi que 
comme des romans plus ou moins malbeureux et dont 
la conclusion ne se rapporte qu'a une maxime gene- 
rate : changer la soci6t6 de fond en comble. 
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Je treat* la 'seoiBttlivree ant pins afteux desordre, 
et, enfreiteutes lea iniquitfs que je hu wis consacrer, 
je regarde, en premiere ligne, les rapports de i'tomme 
avee la femme elaUis d'lme aaaiere in juste et ab~ 
surde. Je ne puis done conseiller a perseaoe ua mv 
riage sanctionne par une loi civile qui consacre la 
dependance, 1'inferiorite et la nullite socialc de la 
femme. J'ai pass6 dix ans a rSflechir la-dessus, et, 
apres m'Gtre demande pourquoi tous les amours de ce 
monde, legitimes ou non legitimes par Ja soci&e, 
6taient tous pi as oir moms malfeeureux, queUes que 
fussent les qualites et les yertus des ames ainsi asso- 
ciees, je me suis convaincue de Fimpossibiliti radi- 
cale de ce parfait bonheur, ideal de Famour, dans des 
conditions d'in£galite, d'inferieritt et de dependance ♦ 
d'ua sexe via-a^vis de l'aortre. Que ee soit la loi, que 
ce soft la morale reeemue gte^ratemeni, que ee 
sail ropinion ou le prejagS, la femme, en se don- 
naat k Yb&mwe, .est n^cessairement ou enchain^e ou 
ceepeMe. 

Maintenant, reus me denaades. si vous seres ben- 
reuse par l'amour etle iaariage» Vow ue le serez ni 
par Tuani parl'autie,, j'en suis bi«n tamummk Mais, 
si tous. mfrderaaudeadaas queUes conditions autres je 
place le baofceur-d* tatarae, je veasfepeadraft que, 
ttfrpo*vantxefair&laseci&6, et sechant bien qu'elle 
duaera plus quenetae caarteafkparttisa astueftieen re 
meade, je la piece dams ua avenir aaqeel je erois 
fermement et oa ueos remftdroos a la .fie i 
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dans des conditions meiBfeutes, au sein? d*une society 
pkis avanc^e, oik roos intentions seront mieux com- 
prises et noire dijmite mieux etablie. 
i Je crews a la vie 6ternelle', a rhumanite 6ternelle t 
a«? progrfes kernel ; et,' coo&me j'ai embrasse a cet 
egat d les croyances de tit: Pierre Leroux, je veus ren- 
vote a>ses demonstrations pforLosophifues* J'ignora si 
ettes vous satisferont, mais jene puis voids em din- 
ner de meilleures : quant a moi, elles ont entierement 
reseln raesdoutes et fonde ma foi reiigieuse'. 

Mais, me dfrez-^vous encore, faut-il remmcer, comme 
Fes moines du catholfeistne, a krate- jo-uissanee, a toute 
action, a toute manifestation de la vie presente, dans 
Fespoir d'une vie future ? Jene crois point que ce sort 
fit un devoir, sinon pour les laches et les impuissanfs. 
Que la femme, pour echapper a la seuifrance et a 
Fliunriliation, se preserve de Famour et de la mater- 
nrte, c'est une conclusion romanesque que j'ai essayie 
dans le roman de Lttm y ntm' pas conrme un exemple 
a sftivre, mais comme la peinture (Tun 1 martyre qui 
pent donnera penser auxjuges et aux bonrreaux, 
swx Jitunmes qui font la lei et a ceux qrri-rappliquent* 
Cela n'Stait qu'un pofcmey et, ptrisque veus avez pris la 
peine de retire (eff trois volumes), vous n'y aureff pas 
vuy je Fespere, mm doctrine. Je n'ai jamais fait de 
doctrine, je ne me sens pas une intelligence assez 
haute pour cela. J r ef* at cfcerehS une, je Tai em- 
bfcasafce. VbiHl pwrr ma synthase k moi ; mais je ft'ai 
porleg&ite cle rapptfcatren, etjenesaurais vrajment 



232 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

pas vous dire dans quelles conditions vous devez 
accepter l'amour, subir le mariage et vous sanctifier 
par la maternity. 

L'amour, la fid61it£, la maternity, tels sont pour- 
tant les actes les plus necessaires, les plus importants 
et les plus sacr£s de la vie (Je la femme. Mais, dans 
1' absence d'une morale publique et d'uneloi civile qui 
rendent ces devoirs possibles et fructueux, puis-je 
vous indiquer les cas particuliers ou, pour les reraplir, 
vous devez cider ou resister a la coutume generate, k 
la n£cessU6 civile et k Popinion publique ? En y r6fle- 
chissant, mademoiselle, vous reconnaitrez que je ne 
le puis pas, et que vous seule &tes assez exlair^e sur 
votre propre force et sur votre propre conscience, pour 
trouver un sentier k travers ces abimes, et une route 
vers I'ideal que vous concevez. 

A votre place, je n'aurais, quant k moi, qu'une 
mantere de trancher ces difficultis. Je ne songerais 
point a mon propre bonheur. Convaincue que, dan&le 
temps ou nous vivons (avec les idees philosophiques 
que notre intelligence nous sugg&re et la resistance 
que la legislation et l'opinion opposent k des progr&s 
dont nous sentons le besoin), ii n'y a pas de bonheur 
possible au point de vue de l'igolsme, j'accepterais 
cette vie avec un certain enthousiasme et une reso- 
lution analogue en quelque sorte a celle des premiers 
martyrs. Cette abjuration du bonheur personnel une 
. fois faite sans retour, la question serait fort eclaircie. 
II ne s'agirait plus que de chercher k faire mon devoir 
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comme je l'entendrais. Et quel serait ce devoir? Ce 
serait de me placer, au risque de beaucoup de decep- 
tions, de persecutions et de souffrances, dans les con- 
ditions ou ma vie serait le plus utile au plus grand 
nombre possible de mes semblables. Si 1'amou? parle 
en vous, quel sera, avec une telle abnegation, le but 
de votre amour ? Faire le plus de bien possible k 
I'objet de votre amour. Je n'entends pas par Ik lui 
donner les richesses et les joies qu'elles procurent : 
c'est plut6t le moyen de corrompre que celui d'6difier. 
J'entends lui fournir les moyens d'ennoblir son kme 7 
et depratiquer la justice, la charity, la loyaut£. Si vous 
n'esp^rez pas produire ces effets nobles et avoir cette 
action puissante sur l'etra que vous aimez, votre 
amour et votre fortune ne lui feront aucun bien. II 
sera ingrat, et vous serez humili£e. 

Si l'espoir de la maternity parle en vous, quel sera 
(toujours avec Fabrication) le but de votre espoir? 
Ce sera de vous placer dans les conditions les plus 
favorables k Education de vos enfants, aux bons 
exemples et aux bons pr£ceptes que vous devez leur 
fournir. 

Enfin, si le d£sir de donner le bon exemple k votre 
entourage parle en vous, examinez d'abord si votre 
entourage est susceptible d'etre impressionn6 et mo- 
dify parun bon exemple, et, s'il en est ainsi, cherchez 
les conditions dans lesquelles vous lui donnerez ce bon 
exemple. 

Ici s'arrtte n£cessairementmon instruction. Si vous 
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me disiez d'applwpier a vtrtre plaeeces troispreceptes, 
je fcrars peui-6tfe tout dfr travers. Je creis avoir one 
bonne conscience et de bonnes intentions. Mais je n'ai 
ancnne habilete de* coscfaite, et je me sots mille fois 
trompee dans Taction. Je crois qne tous avea un raeil- 
leur jugeraent, et que, si vous vous serves de ma 
theorie, vous sortirez des incertitudes oa vows etes 
plongee. La preoccupation oik vous etes d'u«*e satis- 
faction personnelle que je crois impossible d'assurer 
est Obstacle qui vous arr&e, et, si voas voua sentez 
lafoi etle courage del'eearter, la lumiere se fera dans 
votre intelligence. 

Je n'ai pas In les ouvrages que vous m'avez fait 
ITionneur de m'envoyer. lis ont Ste* egares dans ua 
cMmenagement avec d'autres livres, et je n'ai jamais 
pu les retrouver. Si vous aviez la bonte* de renouveter 
votre envoi, j*y consacrerais les premieres heures de 
liberte que jaurai. Je vous demand e paitfon de roan 
grifTonnage, j'ai la vue fort altered. J'ecris bienrare- 
ment des lettres et avec beaucoup de peine. 

Agreez, mademoiselle, I'expression de mon estime 
bien particuliere et de mes sentiments distingues. 

GEORGE SAND. 

Je serai a Paris vers le 25 septembre. Veuillez 
adresser k la Revue ind&pendante. 
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CGXIX 

A tfON.SEIGNEULl L'ARCILEVfiftUE DE PARIS 
Nohant, scptcmbrc 48 12. 

Monseigneuv. 

Mon nom est peut -£tre une mauvaise recommanda- 
tiou pros de vous; mais, si, avec des croyances peut- 
etre diife rentes des vdtres, je viens. a vous, pleine de 
confiance, pour vous indiquer une bonne oeuvre a 
faire, il me semble<jue votre sagesse eclairee et votm 
esprit de charite peuvent m'accorder aussi quelque 
confiance et m'ecouter avec douceur. 

II y a da raoins un point qui rassemble les &mes en- 
gagees sur des routes diverses. (Test Tamour de la 
justice, et, comme toute justice emane de Dieu, peut- 
6tre ne suis-je pas une &meimple ni indigne de merci ; 
c'est cet esprit de justice et de bont^ que j'invoque, 
pour oser, sans elre conone de vous, vous confier un 
secret et vous demander une gr&ce. 

MonseigneuT, il y a, dans une commune de campa- 
gne, un desservant tres orthodoxe, nullement partisan 
de mes dissidences avec la lettre des lois de l'Eglise, 
et avec leqtiel, par consequent, je ne sums pas intime- 
ment liee*. Je respecte trop la sinc6ril6 et la fermeti 
de safoi pour cberchera Tebranler par de vaines dis- 
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cussions, et sa foi me paratl bonne et bien entendue,' 
puisqu'elle ne produit que de bonnes et nobles actions. 
Les services et les soins k rendre aux paysans malades 
ou indigents me sont imposes par un peu d'aisance et 
par mon sSjour au milieu d'eux. (Test ainsi que j'ai 
M k m6me d'apprScier la conduite pure et respecta- 
ble de ce vertueux prStre, et, le voyant beni de tous, 
me trouvant parfois en relations avec lui pour aviser 
au soulagement de certaines souffrances et mis&res, je 
puis attester que c'est la un homme irr6prochable aux 
yeux de toutes les opinions. 

Ces jours derniers, l'ayant rencontr6 dans une chau- 
miere et revenant par le meme chemin que lui, je 
remarquai qu'il 6tait fort triste et abattu, et, Tayant 
press6 de questions, j'obtins la confidence que je vais 
faire a Votre Grandeur. C'est un secret qui m'a 6t6 
confie, et je ne le confierai jamais qu'i Elle, c'est lui 
dire que je compte absolument sur son honneur et 
sur sa religion pour ne point chercher k connattre le 
nom du pr6tre dont il s'agit; car la d-marche que je 
fais ici, je n'y suis.point autoris6e; je la prends dans 
un mouvement de mon coeur et dans une sorte d'in- 
spiration que je crois bonne et stire. 

II y a quelques annees, ce desservant, touche du 
desespoir d'une vieille mfere de famille dont le fils, 
homme d'honneur, mais accabl6 par de malheureuses 
affaires, allait gtre poursuivi et emprisonn£ pour 
J^tes, c6da aux conseils de la piti6; accorda pleine 
confiance aux preuves qu'on lui donnait, et s'engagea 
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a servir de caution aupr&s des creanciers pour une 
pauvre somme de quatre mille francs. C'etait plus 
qu'il ne possSdait, ou, pour mieux dire, il ne pos- 
sedait rien du tout. Mais, comme les creanciers de- 
mandaient alors une garantie plut6t que de l'argent; 
que le debiteur paraissait pouvoir s'acquitter en quel- 
ques ann6es par son travail, le bon pretre calcula que, 
toutes choses 6tant mises au pis, il pourrait lui-meme, 
avec le temps et en se privant chaque annee, arriver a 
faire face au desastre. 

Malheureusement, le ddbiteur mourut peu apres, ne 
laissant rien, et la dette retoraba sur le pretre, qui ob- 
tint un peu de temps, et qui, depuis deux ou troisans, 
paye fes interets sans avoir pu arriver k solder plus de 
deux cents francs sur le capital. 

Main:enant, voici que les creanciers se montrentfort 
durs et fort presses, qu'ils exigent ce capital sur Theure, 
menacent de poursuites, de frais et de saisie, et, pour 
avoir exerce la charity, unpr&re respectable et excel- 
lent peut etre d'un jour k l'autre expose k un scandale, 
k une honte poignante. 

Si j'avais eu quatre mille francs, j'aurais &l'instant 
niSme fait cesser l'inquietude et la douleur de ce bon 
cure. Mais son histoire est la mienne, avec la difference 
que ce qui lui est arrive une fois m'est arrive plus 
de vingt fbis, et que, dans la proportion de mes res- 
sources aux siennes, je suis encore plus g6n6e et em* 
pgch£equelui. Ma position de femme, c'est-a-dire de 
mineure aux yeuxde la loi (mineure de quarante ans, 
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sil vous plait, monseigneur !), ne me-per met pas d'em- 
prunter, et je ne peux pas m'adresser a des amis, La 
pi u part des miens sont pauvres ; le pea de riches veri- 
tablement humains que j'ai rencontres sont tellement 
.epuises d'aumones et de charites, que c'est 6tre indis- 
cret que de recourir a eux encore une fois. Et puis je 
-dois vous avouer que je suis liee en general avec des 
personnes de \ opposition la plus prononcee, et que, 
malheureusement, il y a de l'intolerance au fond de 
toutes les opinions de ce temps-ci. Tel qui se depouil- 
lera, pour un detenu politique de sa couleur ne s'in- 
teresaera point k un core et ne comprendra pas que je 
•ra'yinteresse. 

J'ai fait appel, sans les beaucoup connaiire, a quel- 
•ques personnes riches et pieuses, leur faisant enten- 
dre qu'il s'agissait d'un prelre, et d'un prStre aussi 
orthodoxe qu'elles pouvaient le desirer. On m'a r6- 
pondu qu'on n'avait pas d'argent ou qu'on avait ses 
pauvres. 

J'aiconseill6 a mon-desservant de s'adresser au pr£- 
lat de son diocese ; mais d'autresle lui ont deconseilte, 
parce queaaonseigaeur, .dit-an, hUunerait Taction du 
pretre charitable comme unel£gferete, comme une im- 
prudence, et que cet wren pourrait lui faire du tort 
dans soa esprit. Est^ce possible? la prudence humaine 
peut^elleparler, la oulapitieerangelique commande? 
Je aecftmprends rien a cela, mais enfin je ne puis in- 
sister aur no araou Ton croit voir de graves inoonv^- 
^nieots. . 
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Dans cette perplexity, l'ideejn'est venue dem'ail res- 
ser tout droit k Voire Grandeur, parcequ'on m'a dit 
qu'EHe avait l'esprit eleve" etl'&me veriiablement apos- 
tiliqne. J'ai eu coofiance, et j!at ose. Je prlvois bien 
que Voire Grandeur fait son devoir encore raieux q e 
moi, encore raieux que tout le monde, et qu'EUe.a 
quelque peine it satisfaire toutes les demandes neces- 
siteuses dont elle est accabl£e. Mais elle a de Bom- 
breuses et puissafttes relations que je n'ai point, elle 
•doit disposer de la bourse de beaucoup de personnes 
charitables, et il wrffit d'un mot de sa bouche pour 
obtenir pi erne croyance, tandis qu'uoe h£r£tique 
€omme moi n'a point de credit, et ne peut esperer 
d'etre £cont6e que par une kme aussi degagee de soup- 
cons et aussi saintement loyale que celle de Votre 
Grandeur. 

Je la prie d'agreer riiommage de mon profond res- 
pect. 

GEORGE SAND. 



exx 

AM. CHARLES DUVERNET, A LA CHAT MS 
Paris, 12 novembre 1842. 

<]foa<hon Charles, 
Tu -w exedtatf, *ettes marross. le s s*nt aussi. Ntus 
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les croquoos a toutes les sauces, et cet echantillon da 
Berry, en m£me temps qu'il nous couvre de gloire 
aux yeux de nos convives, nous satisfait l'estomac on 
nous rejouissant le coeur. Solange surtout en fait son 
profit It belles dents, et madame Pauline les a trouves 
si bons, que je lui en ai prorais, de ta part, un joli sac 
que certainement tu ne lui refuseras pas. 

Je te dirai que nous sommes occupes de cette 
grande et bonne Pauline, avec redoublement depuis 
son redtibul aux Italiens. Je ne te dis rien de sa voi^ 
et de son genie, tu en sais aussi long que nous la- 
dessus; mais tu apprendras avec plaisir.que son sue- 
ces, un peu conteste dans les premiers jours, nori par 
le public, mais par quelques coteries et boutiques de 
journalisme, a 6te, dans la Cenerentola> aussi brillant 
et aussi complet que possible. Elle y est admirable, 
et, durant trois representations de suite, on lui a fait 
r£peter le finale. On remonte maintenant le Tancrede 
pour elle, et, les jours ou elle ne chante pas, nous 
montons a cheval ensemble. 

Nous cultivons aussi le billard ; j'en ai un joli petit, 
que je loue vingt francs par mois, dans mon salon, 
et, grace a la bonne amitie, nous nous rapprochons, 
autant que faire se peut, dans ce triste Paris, de la 
vie de Nohant. Ce qui nous donne un air campagne, 
aussi, e'est que je demeure dans le meme square que 
la famille Marliani, Chopin dans le pavilion suivant, 
d« sorte que, sans sortir de cette grande cour d'Or- 
leans, bien 6clair4e et bien sablee, nous courons, 1$ 
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soir, les wis chez les autres, comme de bons voisins 
de province. Nous avons m6me invente de ne faire 
qu'une mar mite, et de manger tous ensemble, chez 
madame Marliani; ce qui est plus £conomique et plus 
enjou£ de beaucoup que le chacun chez soi. C'est une 
espece de phalanst6re qui nous divertit et ou la liberty 
muluelle est beaucoup plus garanlie que dans celui 
des fourieris'es. 

Yoila comme nous vivons celte annee, et, si tu viens 
nous voir, tu nous trouveras, j'espere, tres gentils. 

Solange est en pension, et sort tous les samedis 
jusqu'au lundi matin. Maurice a repris 1'atelier con 
furia, et moi, j'ai repris Consuelo, comine un chien 
qu'on fouette ; car j'avais tant Mnd pour mon dem£na- 
gement et mon installation, que je m'etais habitude 
d&icieusement' a. ne rien faire. J'espere que je te 
donne sur nous tous les details que tu peux d£sirer. 

Quant a notre Revue, nous s<>mmes en train de la 
reconstituer, et j'espere qu'aprfcs le num6ro qui pa- 
raltra ce mois-ci, nous nous meltronsa flot. Tu me dis 
de lui mettre l'Speron au ventre, cela ne depend pas 
de moi. Dans ce bas monde, le zele et le courage ne 
sont rien sans l'argent. Je n'en ai point, je n'en ai 
pas mis dans l'affaire, et Leroux et moi n'y sommes 
que pour notre travail. La mise de fonds s'epuisait 
avant que les b£n£fices eussent pu <Hre sensibles. Nous 
devions chercher a. doubler notre capital pour conti- 
nue^, nous avons fait mieux : nous Tavons triple, et 
peut-6tre allons-nous le quadrupler. En m6me temps,- 
ii. 14 
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nous laissons les droits de proprtete et les peines de 
la direction knos baftleurs de fonds. Gette direction, 
jointeau travail de la redaction et a la direction ma- 
t^rielle de rhwprimerie, 6tarit une charge effroyable, 
pesant tout enti&re sur la t6te et les bras de Leroux. 
Viardot, occup6 des voyages, des engagements et des 
representations de safemme, n'y pouvait apporter une 
cooperation active ni suivie. 

Le peu que nous avons fait jusqu'ici est done un 
tour de force, et, moi qui vois les choses de prfcs, loin 
d'6peronner avec impatience mon pauvre philosophe, 
j' admire qu'il ait pu s'en tirer, sans manquer a pa- 
ratftre tous Jes mois, et en y poursuivant de difficiles 
-et magnifiques travaux de politique sociale. Enfin le 
num£ro de Janvier sera fait sous la conduite denos 
deux nonveaux assooies (peut-Gire 'de nos trois as- 
soci^s), et nos noms <disparattront de la couverture, 
paree que nous aurons un g£rant 6ignataire, qui, 
moyennant le catrtionnement, — autre affaire grave 
*jue nous 61udions, faute d'argent, en ne paraissant 
qu'une fois par mois, — feram archer notreRevue par 
quinzaines r6guli&res. Viardot s'arrange et se concerte 
avec eux pour sa part de propri6te, et nous restons 
4omme r^daoteurs principaux. Prenez done patience 
avec nos -dentures lenteurs. Si vous comptez vos nu- 
meros et la mati&re inorme qu'ils renferment, vous 
Tftrrez que- nous vous- on avons <do:m6 plus que nous 
ne vous en prometfions. RenowMee vos abomiamettts, 
*t, oi was 6ftes oootmfes de *aotre honnH^U tfeprin- 
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cipes, complex que < la itemc* ne changera pas de-Iigne, 
vu quenoe assoctes son* des condtseiples z&6s et in- 
corruptibles des m&m*s doctrines. 

Maintenant, parlenmoi de toi connne je- to* parte de 
moi; turae dots cela en retourdemoro bavardage. Je 
vois que tu as toujours une protection pour le beau 
pays roraaatkpie de Vijon. Beureiix homnae qui peux 
vivre ou tu veux et comme tu veur! Malgre tout co 
que j'inwente icipour chasser le spleen que cette belle 
capitate me donne toujours, je ne cesse pas d'axoir te 
coeurenfte d'un gros seupir quaad je pense aux terres 
labourSes, aux noyers autouv d«s guerets, aux boeufs 
brioMs par la voix des labourears, et a nos bonnes 
reunions, rares ii est vrai, mais toujours si douces et 
si completes. 

IL n'y a pas a dire, quaad on est ne campagnard, 
on ne se fait jamais au bruit des villes. II me sembie 
que la boue de chez nous est de la belle boue, tandis 
que celle d'ici me fait mal au cceur. J'ai me beaucoup 
mieux le bel esprit de mon garde champetre que celui 
de certains visiteurs d'ici. II me sembie que j'ai l'es- 
prit moins lourd quand j'ai mange la fromentee de la 
mere Nannette que lorsquej'ai pris du cafe a Paris. 
Enfin, il me sembie que nous sommes tous parfaits et 
charmants la-bas, que personne n'est plus aimable 
que nous, et que les Parisiens sont tous des paltoquets. 

Viens nous voir, cependant ici, comme tu en avais 
le dessein. Cela me fera du bien pour ma part, et, en 
erabrassant les joues fleuries de ma grosse Eugenie, 
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il me semble que j'embrasserai sainte Solange, notre 
patronne, en personne. Dis k cet in&me Gaulois de 
m'ecrire un peu, et dis-moi si ma pauvre petite Laure 
est mieux port ante. Parle-moi aussi de Duteil et d'A- 
gasta, dont je ne sais rien et qui, de pr&s ni de loin, 
ne me donnent signe de vie. 

Vous 6tes bien gentils d'avoir fait quelque chose 
pour nos pauvres incendies. De notre c6te, nous me- 
ditons une petite soiree chantante ou madame Pau- 
line fera la qu£te pour les pauvres avec des notes ir- 
r^sistibles. En reunissant chez nous une vingtaine de 
personnes k nous connues, nous ferons, une petite 
somme, et je remplirai le deficit, s'il y a lieu. En fin 
j'espere que nos desolSs n'auront rien perdu. 

Bonsoir, cher vieux ami; mille baisers a tafemme 
et k tes chers enfants. Dis k Eugenie de m'aimer, et 
vous deux, n'en perdez pas l'habitude, je ne saurais 
pas m'en passer. 

A toi. 

GEORGE. 

Oour d'Orleans, 5, rue Saint-Lazare. 

Amities et poignees de main de la part de Viardot, 
de Chopin et de mes enfants. Pauline adore le Berry 
et les Berrichons. Elle y reviendra certainement I'au- 
lomne prochain. 
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CCXXI 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Paria, 21 Janvier 1843. 

Mon cher Pfcacy, 

J'ai recu presque len rneme temps un jeune ami a 
vous dont je n'ai pas retenu le nom et qui m'a remis 
une lettre de vous en me prometlant de venir cher- 
cher la reponse (je ne l'attends pas, car il y a deji 
plusieurs jours d'ecoutes), et M. Paul Gaymard, qui 
m'a remis votre portrait et les poesies dont vous l'aviez 
charg£ ily a dej&longtemps. J'etais en affaireet je n'ai 
pu recevoir ce dernier qu'une minute ; mais je lui ai 
fait promettre de revenir me voir, et nous parlerons 
de vous. 

Vous vous plaignez beaucoup de mon silence, mon 
cher enfant, et pourtant je vous avais averti de la 
difficulty que j'eprouvais k 6crire des lettres, ayant la 
vue abimee, point, de loisir, et surtout ce qu'on ap- 
pelle une grande paresse a 6crire, par suite d'une ha- 
bitude que j'ai eue toute ma vie de' correspond™ a de 
tr6s rares intervalles, m6me avec mes plus anciens et 
mes plus chers amis. J'ai lk-dessus toute une theorie 
qui demanderait trop de temps pour etre exposee 
dans une lettre, et qui ne vous persuaderait point, 

14. 
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puisque vous etes dans cet Age et dans cette disposi- 
tion k Texpansion que j'ai fermSe en moi k clef, 
comme un tiroir contenant cc qu'on a de plus pr£- 
cieux, et ce qu'on ne doit ouvrir que quand on en 
peut tirer le bonheurd'autrui. Que* pourrate-je done 
tirer d'utile pour vous de mon tiroir (puisque la me- 
taphore y est, laissons-la) ? Serait-ce de la louange? 
Yous n'en manquez pas, et je crains meme que vous 
n'en ayez un peu trop autourde vous. Je trouve, dans 
la maniere dont vous rae parlez de vous-m6me, une 
confiance un peu exaltSe dont je voudrais vous voir 
rabattce pour travailler vos vers plus consciencieuse- 
ment et & tete refroidie, le lendemarade l'iiispiration, 

Voyons ce qu'il y aurait dans le tiroir encore : de« 
l'amitie, de la sympathfe? un veritable intertt? sans 
doute, vous savez que le coffte en est plein, et; si vous 
etiez comme moi, vous ne devriez pas aimer a abuser 
dans les mots des plus saintes choses du monde, en 
faisant trop prendre Fair aux reliques de l'Ame. 

Troisiemes reliques du tiroir : des avis, des aver- 
tissements, des sermons affectueux dans ^occasion? 
Eh bien ! si vous rScapitulez, vous verrez que j'ai deja 
maintes fois ouvert le tiroir pour vous ecrire quand 
cela etait utiTe. Je vous ai envoys, pour commencer, 
l'amitie, I'int6r6t, fa sympathie, Fapprebalion, la 
louange sincere et mlritle; et puis, ensuite, les ser- 
mons affectueux et les avis plains dd sottTcitudfe. Si je 
le rouvrais toutes les semaines pour vous approuverj 
je vous dbnneraiis de la vanity et Je* vous ferais du 
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mal. Si je le rouvrais de m£me pour vous sermonner, 
je vous causer^ais du decouragement, et vous ferais 
encore du mal. Des fettres de bohs precedes, de poli- 
tesseou de convenance,je n'en ar pas besoin, ni vous 
non plus. Je ne sais done pas pourqjioi vous m'ecrivez, 
avec tant de vivacity, des ptarntes si douloareuses sur 
mon silence et mon oubli. Je vols que vous Stes dan& 
una pSriode d'expansion excessive. Vous 6tes tout 
jeune, vous 6tes meridional, vous 6tes po&te, cela 
s'expiique. Eh bien f mon enfant, faites des vers, de 
beaux vers. J6tez votre coeur k pleines mains a voire 
compagne, a votre m&re, a vos amis et a vos cama- 
rades. Mais, aveemoi, si vous voulez que votre atta- 
chement vous profile, soyez plus cahne, plus s6rieux 
et plus patient ; car j'ai une nature Ires concentre, 
trfcs froide exterieurement, tres r6flechie et tres si- 
lencieuse. Si vous ne me comprenez pas, je ne vous 
serai bonne a rien. Mon amitie tranquilly et'rarement 
expansive vous blessera sans vous convaincre, et je 
serais pour votre vie une agitation, au lieu' d'etre un 
bienfait. 

Puisque nous voila sur ce sujet, j' at deux reprocbes 
k vous faire d'une nature assez d£lfcate, et'je veux 
que vous preniez IWsrrie pour seule confidence et 
pour juge, avec vofre m6re, si vous voulez; je suis 
sure qu'efles ont plus de droiture et de sens qu'au- 
cmiq dame de nos salons. Vorci mes reproches : lisez- 
les en riant, mars aussi : en prenant la rfsofution de 
vous observer. 6 v est une qwerefle dfe purer HttSratare 
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ture que je vous fais, une guerre de mots, une chicane 
sur les expressions. 

Vous ne vous apercevez pas qu'en m'exprimant une 
effusion filiale qui me touche et qui m'honore, vous 
vous servez de mots qui. mal interprets, seraient le 
langage de la passion la plus exaltee. J'ai quarante 
ans ; j'ai toute la raison qu'on doit avoir k mon &ge. 
Loin de moi done la sotte pruderie de croire que j'ai 
k me deTendre d'une idee folle de la part de qui que 
ce soit. Ma vie est serieuse, mes affections sont s6- 
rieuses, et mon jugement Test aussi. Mais je vis parnri 
des gens calmes aussi, qui, ne connaissant pas l'en- 
thousiasme meridional, ou ne se rappelant pas celui 
de leur propre jeunesse, ne comprendraient rien k 
vos lettres si je les leur montrais. Je brule done yos 
lettres aussit6t que je les ai lues, en riant de cette 
precaution que vous me forcez de prendre, mais aussi 
en m'6tonnant un peu que, vous qui 6tes poete, e'est- 
a-dire artiste dans le choix des mots, ouvrier en fait 
de langue> comme on dit aujourd'hui, vous fassiez, 
sans vous en apercevoir, de tels contresens. 

Mon fils m'apporte toutes mes lettres le matin a 
mon r£veil, et e'est lui qui me les lit ; lui aussi est 
d'un caractere tranquille, peu expansif, mais solide- 
ment affectueux. Si une de vos dernieres lettres avail 
6t6 ouverte par lui, je ne sais ce qu'il en aurait pense ; 
mais je crois Lien qu'il m'aurait demande si vous 
n'gtes pas un peu fou, et j'aurais 6te obligee de lui 
r£pondre: « Oui, mon enfant, tous lespoetes le sonU» 
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Encore un sermon : c'est le tiroir aux sermons, au- 
jourd'hui. Vous adressez a Juana VEspagnole et a 
diverses autres beauts fantastiques des vers que je 
n'approuve pas. fites-vous unpo&te bourgeois, ou un 
pofete prol&aire? Si vous 6tes le premier des deux, 
vous pouvez chanter toutes les voluptes et toutes les 
sirfmes de l'univers, sans en avoir jamais connu une 
seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus de- 
licieuses houris, ou avec les plus grandes gourgan- 
dines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir 
1'autres beautes que le nez de votre portier. Ces mes- 
sieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais, si 
vous 6tes un enfant du peuple, et le pofcte du peuple, 
vous ne devez pas quitter le chaste sein de Desiree 
pour courir aprfcs des bayaderes et chanter leurs bras 
voluptueux. 

Je trouve la une infraction a la dignite de votre 
r61e. Le poete du peuple a des legons de vertu a don- 
ner a nos classes corrompues, et, s'il n'est pas plus 
austere, plus pur et plus aimant le bien que nos 
pontes, il est leur copiste, leur singe et leur inferieur. 
Car ce n'est pas seulement Tart d'arranger les mots 
qui fait un grand poete : c'est la l'accessoire, c'est la 
1'efTet d'une cause. — La cause doit 6tre un grand 
sentiment, un amour immense et serieux de la vertu, 
de toutes les vertus ; une moralite a toute epreuve, 
enfin une superiority d'ame et de principes qui s'ex- 
hale dans ses vers k chaque trait, et qui fasse pardon- 
ner a Finexperience de Tartiste, en faveur de la vraie 
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grandeur de Pindividu. II me semble que vous 6par- 
pillez parfois votre &me, ou du moins votre muse a 
tous les vents. Dans votre premier volume, vous aviez^ 
exprim6 Taraour d'une maniere si chaste et si tou- 
chante ! on voyait Desiree, la jeune et hojm^te fille du 
peuple, la vierge de votre choix ! Je vous en % prie y 
supprimez Juana du prochain volume, et, si vous 
conservez ces vers : 

J'aime loutes les famines, 

Parce que le Poete aime toutes les fleurs. 

n'en faites pas du moins la devise de votre vie ; parce 
qu'il vous arriverait bientdt de n'aimer plus aucune- 
femme et de ne plus sentir le parfum des fleurs. 

Vous n'en £tes point la, Dieu merci! vous aimer 
Desiree, vous la chantez encore, chantez-la toujours r 
etn'en chantez pas d'autres, maintenant qu'elle est a 
vous. On voit que vous Faimez veritablement; car les 
vers que vous mettez dans sa bouche sont les plus 
charmants de votre dernier envoi ; au lieu que, dans 
ceux que vous m'avez envoy6s sur une belle Espagnole, 
il y avait de Faffectation, des efforts, et point de feu 
vdritable. Enfin, voulez-vous &re un vrai po&e, soyez 
un saint ! et, quand votre cceur sera sanctifie, vous 
verrez comme votre cerveau vous inspirera. 

Je suis tres contente de Fenvoi que vous me faites 
par SI. Paul Gaymard. Presque tout est boh, et il y a 
des choses vraiment belles. 

Yotre Sonnet est bien fait; votre Enfant endormi > 
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Totre Bouquet de violeltes, etc., etc., soot de char- 
mantes choses. Dans la lettre de BSranger a M. Or- 
tolan, dant vous m'envoyez la copie , je vois bien qu'il 
-est de mon avis, et qu'il ne voudrait pas que vous pu- 
bliassiez un second volume, avant qu'un progres re- 
marquable se fiit accompli en vous. Je veux de- 
' mander a Beranger une eutrevue dont vous serez le 
seul objet, et lui montrer votre nouveau recueil, afin 
qu'ilm'aide asavoir si vous 6tes dans cette bonne 
Teine de prqgrfcs. Je n'ose m'en remettre k moi-meme. 
Je ne fais pas de vers et crains d'etre, quant a la 
forme, un mauvais juge. II me fixera k cet egard, et, 
s'il approuve la publication, pendant qne j'ai encore 
trois mois a passer ici, jean'en occuperai. Mais je n'ai 
pas tout ce que vous .m'avez adres66 d'apres vos 
listes; j'ailieu de penser qu'un paquet a et6 perdu. 
Dans notre petite ville du Berry, nous avons un bura- 
liste fort negligent, et touies nos lettres ne nous ar- 
rivent pas toujours. En outre, j'avais confie it M. Le- 
roux plusieurs de vos feuillets, aOn qu'il choisit une 
piece qui canviendrait a la Revue, indtpendante. II a 
choisi celle k BSranger, que vous avez du voir im- 
primee avec la correction d'un ou deux mots que je 
me suis pecmis d'attenuer, les trouvant un peu bour- 
soufles, et la suppression d'une ou deux strophes qui 
nc valaient pas les autres. En me rendant les manu- 
•*crils, bien qu'il m'eut promis de ne rien 6garer, il en 
a, jexrois, o*ibii6 .une partiachez lui, et je crains de 
usavoir |ias ieitout,«»ou d'en .avoir laissc moi-memo 
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quclques feuillets a la eampagne, dans mon secre- 
taire. Je ne retrouTe pas one des pieces que j'aimais 
le mieux, des vers a propos d'une fete d'ouvriers, ou 
tous parlez da Christ, etc. Ainsi faites-moi recopier 
par quelqu'un de vos amis, si vousn'avez pas le temps 
de le faire vous-meme, tout ce que vous avez com- 
pose, avant etdepuis 1'enToi par H. Paul Gaymard. 
Cet envoi se compose de : le Muiron et la Belle-Poule, 
Catarina la folle, A Charles Ferrand, Vendredi 
saint, Torrents, Mathilde, le PScheur du lac, Son- 
net, Matinee en rode, Tableau, Ma pensee, Nuit en 
vmt, le For gat. Vers a if. Paul Gaymard, A ma- 
dame iV***, A Mtry, Delire, Courdouan, Prome- 
nade surmer, f Avarice, f Enfant endormi, Ressem- 
blance, le Bal aux Anglais, Bouquet de violetles, 

Envoyez-moi done tout le reste, ce sera plus tot fait 
que de nous consulter par lettres sur ce que j'ai et 
sur cequi me manque. Faites-en unpaquet, etmettez- 
le a la diligence, enveloppe" de plusieurs papiers forts, 
et en le faisant enregistrer au bureau. 

Bonsoir, mon cher Poncy ; soyez heureux et coura- 
geux. 

Je vous demande pour mon comptede faire souvent 
des vers sur votre metier, ce sont les plus originaux 
de votre plume. Vous y mettez un melange de gaiete 
forte et de tristesse poetique que personne ne pourrait 
trouver, amoins d'etre vous. Les trois ou quatre stro- 
phes de YEpUre & Beranger, ou vous parlez de votre 
truclle, avee tant de naivete et de philosophie, ont un 
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tour robvsite et frais qui vous constitue une indivi- 
duality veritable. Ge sont aussi les strophes qu'on a 
remarqu6es et gout£es ici, oh il y a tant de pontes, 
ou Ton publie tant de milliards de vers par semaine ; 
oii Ton est si blas£, si ennuy£ de poesie, si difficile et 
si moqueur; ici, oii Ton a tout chant6, leciel, la mer, 
l'amour, 1'orage, la solitude, la reverie, enfin tout ce 
que chantent les poetes, on ne connait pas la po£sie 
du peuple, et e'est la Revue indfyendante qui aose la 
dScouvrir un beau matin. 

Si vous voulez n'etre pas perdu dans la foule des 
icriveurs, ne mettez done pasl'habit de tout le monde ; 
mais paraissez dans la literature avec ce pISitre aux 
mains qui vous distingue et qui nous int£resse, parce 
que vous savez le rendre plus noir que notre encre. 
Ceci est une pure question littdraire. Mais, je le re- 
pute, soyez homme du peuple jusqu'au fond du coeur, 
et, si vous vous prSservez de la vanity et de la cor- 
ruption des classes mo yennes ou sup6rieure$> comme 
on les appelle, tout ira bien. Autrement votre force 
ne s'etendra pas au deli dun certain point et ne pas- 
sera pas les limites du clocher. 
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CCXXII 

A M. IIIPPOLYTE CHATIRON, A MONTGIVRAY 

Paris, 21 fevrier 1843. 

Eh ! bien, mon cher vieux, si tout est prevu, examine 
et conclu, taat mieux. Je desire et j'espere le bonheur 
de ta fille, et le tien, par consequent. Je serai toute 
disposee aaccueilliravec amitie mon neveu Simonnet, 
et, s'il est parfait pour sa feoime, je l'aimerai de tout 
mon coeur. 

Tu as du recevoirla caisse: elle est partie depuis 
trois jours. 

Je ne saispas encore si Pierret ira a la noce. 
Maurice vient de lui 6crire pour l'engager k faire la 
route avec lui ; car, enfin, Maurice, gagne par tes in- 
stances, et par la consideration de trouver son p6re k 
Montgivray, a obtenude sonpatron 1 une permission de 
huit jours. II partita d'ici a vend red i prochain, et 
sera deretour le samedi,.au plustard, de Pautre se- 
maine. II te dira ses travaux, et je te demande ta pa- 
role d'honneur de ne pas le retenir plus longtemps 
et m6me de ie faire partir au jour dit, s'il se laissait 
entrainer par le plaisir d'etre avec vous. II est -en 
plein dans l'anatomie, science indispensable k ac- 

1. Eugene Delacroix. 
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qu£rirvite;car, emporte par sa facility, s'il n'apprend 
le dessin bien vite et scrupuleusement, il se g&tcra et 
fera de la drogue toute sa vie. 

Cette 6tude a l'Gcole pratique, au milieu de cm 
quante carabins depecant chacun une pauvre charogne 
humaine, lui r^pugne beaucoup. Cependant, il en 
a pris son parti, et m6me il est dans un bon train main- 
tenant. Je crains beaucoup pour lui 1'entratnement de 
distraction que cette noce va lui causer. II doit con- 
courir pour une place aux Beaux-Arts dans quinze 
jours; et, s'il n'est pas en mesure, il ne sera pas 
admis. Je te l'envoie done en te priant bien s6rieuse- 
ment de faire entendre raison k son p&re la-dessus. 
Maurice est dans les deux ou trois annees quivont de- 
cider de son avenir, k savoir s'il sera un artiste ou un 
amateur. Tu me diras qu'il peut vivre sans etre un ar- 
tiste. Mais quelle difference dans la vie d'un homme, 
de savoir faire en maitre ce qu'on a appri§, ou de 
roster ecolier! II faut que, cette ann6e, maitre Mau- 
rice epouse dame Peinture pour tout de bon ; nous 
voilk occupes tons deux de l'efablissement de nos en- 
fants, chacun k sa mani&re. Aide-moi k chapitrer 
Maurice sut ce point. 

Bonsoir, mon vieux; mille compliments et mille 
caresses k la bonne petite L6ontine. En me disanf 
qu'elle re^oit la recompense- de sa simplicity, tu en 
fais un. bet 61oge, et qu'elle m6rite. MUle et miKe 1 
tendresses & Emilie. to tferabiasse; Tous nos amirte 
ftlicitent*. 
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CCXXI1I 
A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Puis, 26 ferricr 1843. 

Hon cher enfant, 

J'ai re$u votre lettre ce matin, et non vos correc- 
tions de la Belle-Poule, ni l'autre piece dont vous me 
parlez. Yos vers sont dans Ies mains de Beranger, qui 
a fait un peu de difficulty pour se charger de I'exaraen 
et du conseil. II trouvait la chose delicate et craignait 
de vous affliger en 6tant tout a fait franc et severe. Je 
lui ai dit que c'etait, au contraire, le plus grand ser- 
vice qu'il put vous rendre et que vous en seriez re- 
connaissant; que vous n'aviez ni l'entetement ni For- 
gueil chagrin des autres poetes, et que vous saviez 
preferer un ami a un flatteur. Je vous donnerai sa res- 
ponse des que je l'aurai. Tout en parlant avec lui de 
la publication de votre second volume, voici quel a eti 
son avis : « Je n'entends pas plus que vous les 
affaires delibrairie; et lui, ies entend tres bien, ainsi 
que les chances de succes. » 

II pense que les vers, quelques beaux et nouveaux 
qu'ils soient, ont peu de retentissement k Paris, ou 
tout le monde en publie et ou le public, inonde de ce 
deluge, ne se donne pas la peinde les regarder. De 
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beaux vers ne sont accueillis que par un certain nom- 
bre d'amateurs assez restreint. 11 faut que ce soient 
des gens de gout, k existence douce et tranquille. II y 
a peu de ces gens-l& ici. II y en a de moins en moins 
tons les jours. Si vous voyiez cette vie affairie, mat£- 
rielle et avide d'argent ou de grossiers plaisirs, vous 
en seriez constern6. 

Mais revenons k l'avis de Beranger. II dit que, si 
vous vous faisiez imprimer en province, les frais se- 
raient moindres de moiti6 et les placements plus fa- 
ciles, Touvrage 6tant sous la main et vos souscriplions 
sur place. Vous pourriez, si l'impression 6tait ex6cut6e 
proprement (car, ici, e'est une consideration pour les 
libraires), nous en envoyer un certain nombre qu'on 
ferait prendre k un 6diteur en t&chant qu'il vous \olkt 
le moins possible. Perrotin ne vous volerait pas du 
tout; mais il fera difficulty de se charger d'une petite 
affaire, lui qui, en ayant fait de trfes grandes avec un 
assez beau succfes, n'aime plus aujourd'hui que les 
entreprises k nombreuses livraisons suivies. Nous ver- 
rions bien pour cela. 

En attendant, dites-moi si cette publication chez 
vous offre les meilleures chances que Beranger croit 
y voir. Les dSpenses qu'on vous a fait faire pour votre 
premier volume me paraissent exorbitantes, et, si on 
les rlduisait de moiti£, vos profits seraient doubles. 
Je pense que vous trouverez facilement un 6diteur qui 
ferait les frais, k charge de se rembourser avec des 
b£n6fices modestes sur la vente; ou plutdt un impri- 
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.meur libraire; car je nesais s'il y a desimprimeurs 
proprement dits en province. De plus, j'enverrais ma 
preface a lui, tout comme h un 6diteur de Paris. Je 
ne sais pas pourquoi vous ne retireriez pas de cette 
production tout le benefice possible. Vous allez £tre 
pfcre et un peu d' argent ne vous sera pas de trop. 

J'6crirais dans deux ou trois villes du Nord et du 
Centre, ou je ferais prendre quelques douzaines 
d'exemplaires k des amis qui pourraient les repandre 
ou les. placer chez des libraires. De votre c6t6, vous 
devez pouvoir le faire aussi. R6pondez done k tout 
cela. Enfm, en dernier cas, si nous attendions un ou 
deux mois, je suis presque sure d'un nouveau proc£d6 
d'imprimerie que M. Pierre Leroux a decouvert et 
qu'il va mettre en pratique, au moyen duquel nous 
aurions des livres imprimis avec une feconomie mer- 
veilleuse de frais. Si nous en 6tions lk 9 tout irait de 
soi-m£me, sans que vous eussiez k vous occuper. 
Nous vous imprimerions de nos propres mains; car 
nous ne pensons pas k moins que simplifier l'impri- 
meriei ce point. 

La machine est faite, notre grand, inventeur prend 
ses brevets, et nous la verrous fonctionner, je crois, la 
semaine prochaine. Si vous pouvez vous procurer la 
Revue indtpendante, vous y verrez, au numdro <fu 
25 Janvier dernier, un bel article de Leroux sur cette 
invention. 

Dites-moi, moncher enfant, si vous connaissez tous 
les Merits philosophiques de Pierre Leroux? Sinon, 
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dites-moi si vous vous sentez la force d'attention 
pouT les lire. Vous &tes jeune et pofcte. Je les ai lus 
et compris sans fatigue, moi qui suis femme et ro- 
mancier. C'est dire que je n'ai pas une bien forte tete 
pour ces matieres. 

Pourlant, comme c'est la seule philosophic qui soit 
clarre comme le* jour et qui parle au cceur comme 
I'Evangile, je m'y suis plong^e et je m'y suis transfor- 
med ;j'y ai trouve le calme, la force, la foi, Tesp^rance 
et Famour patient et persAv^rant de l'huinanite : tr6- 
sors de mon cnfance, que j'avais rSves dans le catho- 
licisme, mais qui avaient 6t6 detruits par l'examen 
du catholicisme, par l'insuffisance d'un culte vieilli, 
par le doute et le chagrin qui devorent, dans notre 
temps, ceux que Pegolsme et le bien-dtre^n'ont pas 
abrutis ou foussSs. 11 vous faudrait peut-6tre un an, 
peut-6tre deux, pour vous p£netrerdecette philosophie 
qui n'est pas bizarre et algibrique comme les travaux 
de Fourier, et qui adopte et reconnait tout oe qui est 
vrai ? boa.et beau dans toutes les morales et sciences 
du passe* etdu present. 

Ces travaux dae Leroux ne sont pas vokimineux; 
qoandon.Ies a lus, on a besoin de les porfeer en soi, 
d&nterroger son propre cceur sur l'adbesian qu'il y 
donne ; enfin, c ? est toute une religion,; a la fois an- 
oienne et nonvelle, dont on a besoin de^se: pen&trer et 
qu'il £ant conver avec tendr esse. Bien pen de cceurs s'y 
sunt rendus completesnent ; il &ut > &re fanciereraent 
bon et sincere pour que la verity ne vous offense pas. 
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Enfin, si vous vous sentez cette volontS de com** 
prendre l'humanite et vous~m£me, vous aurez une t^te 
affermie, de la certitude, et le feu de votre poisie s'j 
rallumera tout entier. Vous en ferez verbal em en t 
I'explication et Tabr6g6 k D6sir6e, et vous verrez que 
son coeur de femme s'y plongera. Je dois vous dire 
cependant que ce sunt des travaux incomplets, inter- 
rompus, fragments La vie de Leroux a 6te trop agi- 
tee, trop malheureuse, pour qu'il pAt encore se com- 
pleter. C'est Ik ce que ses adversaires lui reprochent. 
Mais une philosophie, c'est une religion, et une reli- 
gion peut-elle 6clore comme un roman ou comme un 
sonnet dans la t£te d'un homme? 
Les grands pofcmes epiques de nos peres ont £te l'ou- 
vrage de dix et de vingt ann£es. Une religion n'est- 
elle pas toute la vie d'un homme? Leroux n'est qu'i la 
moiti£ de sa carri6re. II porte en lui des solutions 
dont le coeur lui donne la certitude, mais dont la de- 
finition et la preuve pour les autres hommes deman- 
dent encore d'immenses travaux d'&rudition, et des 
ann6es de meditation. Quoi qu'il en soit, ces admi~ 
rabies fragments suffisent pour mettre un esprit droit 
et une bonne conscience dans la voie de la v£rit6. De 
plus, c'est la religion de la po£sie. Si vous y mordez, 
vous ferez un jour la po£sie de la religion. 

Dites, et je vous enverrai tout ce qu'il a icrit. Vous 
vivrez li-dessus comme un bon estomac sur du bun 
pain de pur froment. La poisie ira son train, et vous 
rdserverez, chaque semaine, une ou deux heures so- 
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lennelles, ou vous entrerez dans ce temple £lev6 k la 
vraie divinit£. , 

Yous y associerez D6sir£e, doucement, sans la d£- 
ranger de son culte, si elle est attache au Catholi- 
cisms .Son esprit fera une synthase sans qu'elle sacbe 
ce que c'est qu'une synthase, et un jour viendra oil 
vous prierez ensemble sur le bord de cette mer ou 
vous ne faites qu'aimer et chanter. Quand vous aurez 
une foi solide et 6clair£e k vous deux, vous verrez que 
l'&me de la plus simple femme vaut celle du plus 
grand pofete, et qu'il n'est point de profondeurs ni de 
myst&res, dans la science divine, pour les coeurs purs 
et les consciences paisibles. 

C'est alors vraiment que vous 6vang61iserez vos 
fr&res les travailleurs, et que vous ferez d'eux d'autres 
hommes. Aspirez k ce r61e que vous avez commence 
par votre intelligence et que vous ne finirez que par 
une haute vertu. Point de vertu sans certitude; point 
de certitude sans examen et sans meditation. Calmez 
votre jeune sang, et, sans refroidir votre imagination, 
portez-la vers leciel, sa palrie! Les merveilles de la 
terre qui agitent votre curiosity, les voyages lointains 
qui tentent votre inquietude, ne vous apprendront 
rien de ce qui peut vous grandir. Croyez-moi, moi qui 
ai voyage comme cet homme dont le po&te a dit : 

Le chagrin monte en croupe et galope avec luL 

Bonsoir, mon enfant; le matin arrive. Je vais me 

15. 
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pc poser. Embrassez pwrr raei Desirie et dites-kii 
qu'elle me rendra heureuse de donner ^ son' enfant le 
nam de Pun des miens. 

Itepondez-wei et surfont n'tffficmnelussez pas T05 
tottresyvvmrae term (tefoipem/L*iszti-mm affran- 
eMr tea mienne&qu'andj'y pease, e& Be les ntmtrez 
pas, si ce nfat a ; Dtsip6e. 



GCXXIV 

A MADAME CLAIRE BBUNKE..AFAAIS 

Nohant.i8 mai 1843. 

Je ne sais pointiiientir a qui me paste frmdmmmt, 
et je crois, madarae, que, dans» oe>ca**l&, la polkesee 
est one raillerie on une l^chete. J'ai <bien dil, il est 
▼rai, que TOtre manure d'etre He 'ia'&aiii pas .sym- 
patfcique, A< cause d?une graade tension de Ynaaari- 
propre que j'ai era remarqqer eu *o*s,^et qui eitJa 
maladie de presqpie ,tous lies esprite snperieura de 
notre epoque. 

ill es besoins de coeurme portent .tots 4a swapUrite 
et le natural, plus que; vers r intelligence or&oeiiieaae. 
Je n'ai peut-6tre pas ces vertus que j'aime tant, et ce 
n'est pas pour yous faire croire que je lesai, que je 
vous dis mon estime pour elles. Mais ce que j'ai dit est 
Htt6raleinent vrai. J'en ai besom, je'les cherche,>et je 
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crains les araes la ou je ne les sens. pas* Si vo^s attacliez 
quelqoe prix (comme tohs avez la feoote die me Fex- 
primer) « it I'opinion que j'*i pu prendre de tous », 
jene pense pas qu-une opinion aossipeu 'examinee en 
moi-m6me, et congue aussi brosquement, je Pavooe, 
doire 4tre, cette foia, k tos yenx, d'nne-grande impair 
tance. 

J'ai ouidire dn bien de v<ms, etjene me suis 1 point 
permis de jugerautrochoie quevotre ( est6i<ieur>et'Tos 
discoura. II est vraisemblaWe que mes pn6n*irtioms se 
serai enteianouies si je'voos avals' connue davaiitage. 
Mais je me sens si pea aimible, j'ai l'esprit si pares- 
aeox, si £loign£ da hrillant et de l'animation que 
was aimez, que j'mirais ccaint de newus voir jamais 
it raise, avec mai. Et puis, enfin, jene naesuis jamais 
imaging que vaus me feriez l'Juuiaeur de was ape«- 
cevoir d'jin pea de sympathie de plusou de moins-de 
ma part. 

Peut-&re ra6me ne tous en seriez-TOus jamais 
apergne, si des propes dteobligeants poar vous, eft 
malveiilantsponrmoi, ne Yaus«ossent fore£e d'y pra- 
ter attentten. Je ; pwrrai» peutn&tre m'excnser d'apoir 
eipriffi^ mon sentiment, en was dieent, k vous, 
que j'y ai ttb pro?oqu6e« et *encourag6e par des per- 
stones qui< tous ;mfoageaient Men moms que moi, «t 
qui, en tous Trip&aat ores paroles (si taut est qa'elles 
les aient T6p6tAes nans les amplifier), ont oublie de 
fabe mention des teurs prtpres, dans le compte 
'rendu. 
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Je vou^remercie, raadame, de renvoi de vos deux 
volumes; je n'ai encore lu qu Ange de Spola, et je 
vous en dirai mon avis avec la m6me sinc£rit£, 
puisque vous l'avez provoqu6 de bonne foi. Ce n'est 
point un roman ordinaire, et, sur les cinq cents ou 
six cents romans de femme que j'ai feuilletes depuis 
dix ans, c'est un des trois ou quatre que j'ai pu lire en 
entier. Au fait, ce n'est point un roman; vous-mGme 
l'avez qualify d'6tude. II manque essentiellement des 
quality qui font un roman anime. Mais il a toutes 
celles d'une 6tude bien faite. C'est une 6nigme qui se 
•devoile peu a peu, et dont le mot n'est pas assez pro- 
clam£. Yotre Ange cherche la grandeur et la vertu, 
et vous montrez, avec beaucoup d'61evation, que, sans 
grandeur et sans id6al, il n'y a pas d' amour possib le 
pour une ame 61ev6e. Seulement les tinebres qui 
remplissent la vie douloureuse de cet Ange, vous ne 
les dissipez que faiblement. 

On voit bien que, dans ce pauvre et mesquin petit 
milieu du grand monde ou vousavez enfermS son exis- 
tence, l'Ange a dii mourir de froid et d'ennui, sans 
avoir vu clair un seul jour. Mais vous, l'auteur, vous 
qui jugez et racontez, vous deviez nous dire mieux ce 
qui lui atant manqu£. Vous nousl'eussiez dit en nous 
montrant dans Georges de Savenay un veritable 
homme; mais nous l'avons a peine connu. II est brave 
etcompatissant, il est bel esprit et homme de lettres. 
Mais quoi encore? quels sont ces grandes id£es, ces 
nobles sentiments, que vous nous dites qu'il poss&de, 
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et qu'il ne nous laisse pas apercevoir? On dirait que 
vous avez craint d'effaroucher et d'6pouvanter les 
salons ou la vie de votre Ange s'est 6tiol£e, en nous 
montrant la figure d'un homme de bien tel que vous 
devez la concevoir et pouvez la peindre. 

Je vous prie, madame, de me pardonner ces obser- 
vations, et d'etre bien certaine que je ne me les per- 
mettrais pas, si votre talent et votre caract&re ne me 
semblaient en valoir la peine; car c'est une peine, 
madame, que de dire la v6rit6 qu'on pense, et c'est le 
plus grand acte de courage que nos amis aient le droit 
de nous demand er. 

Agreez, madame, 1'expression de mes sentiments 
distingu6s. 

GEORGE SAND, 



CGXXV 

A MAURICE SAND, A GUILLERY 

Nohant, 6 juin 1843. 

Mon cher enfant, 

Je suis heureuse que tu t'amuses et que tu prennes 
du bon temps. Quoique tu me manques beaucoup, 
j'en ferais le sacrifice aussi longtemps que tu le d6si- 
rerais, mais tu sais que le travail et le maitre doivent 
passer avant tout. 
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Jerecois ce matin we leHire de Delacroix, II sera 
ici dans quinae jours, ie:90taupliis t«L Aiasi tu n'as 
pas ile temps a pentoe pour revenir; carta aaras be- 
aeiii de te reposer on jtiir ou deux avant d'aller d'ici, 
avec le cabriolBt r au-de?ant da Ion patren. Tu gavais 
biei* que ta n'arais guere qu'iine quinaaine de- jours 
devant toi quand in as entreprisce wyagc. Arrive 
done de ton c6t6 et fais provision d'ardenr pour le 
travail. 

Sange.ane pas te kisser; actaparertrop Jongtemps. 
Tu nefais rien, tut'hahituBS &<0e rienfaire, cequi 
est pire. Donne pourtant a ton pere le temps conve- 
nable et sois gentil avec lui.Mantre-lui que je net'ai 
pas si mal eleve. 

Je suis toute triste de ton absence. On ne vit pas 
pour soi, et on ne peut se passer de ceux qu'on aime. 
Personne cependant n*a plus de courage que moi 
pour se suffire comme on dit vulgaireraent. Mais se 
sufGre n'est que tuer le temps et tromper la tristesse. 
La maisonest bien grande sans toi, mon pauvre Bouli, 
et les soirees seraient bien longues si je ne me plon- 
geais dans les bouquins. 

Je suis dans la franc-maconnerie jusqu'aux oreilles ; 
je ne sors pas A\iKadosh,AuRoge-Croix etdu Sublime 
£cossai$. II va en rasutterun roman des plus myste- 
rieux. Je fattends pour retoouver les origines de tout 
cela dans l'histoire d'Hesri Martin, les templiers, etc. 

Je reeais una Jettre anonyme d'un Slave de la 
Moravie qui me remercie des reflexions que ma 
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plume gracimse*emepar->ci, par-la sur I'histoire de 
Boh6me,et qui me prowet la reconnaissance de la 
race alavedepuis fo< rmr Bg6e jwqm'a jatsacuR gla- 
ciate. Tu pourras domier ee nom 4 "Soiange quand 
°Jle ne sera pas sage. 

Bonsoir! reriens, porte*toi bien. J'attends de tes 
noumlies avec impatience. 



CCXXVi 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant, 13 juini843. 

Chfcre amie* 

II est Tiai que je ne yous ai pas £crit depuis bien 

des jours. A'aLeudlioEribles migraines et je n'ai rien 

donu£ & la Mwue pourle num^ro du 10; ce qui yous 

prouve que j'ai laiss6 moisir man enerieret quej'ai 

e(6 tout A fail hors de combat. Get affreux temps ne 

contiibae pflspeuam , acGahler..Kousanssi ? nous fai- 

aons du feu. tousles jours. Malgre ee.trijte printemps, 

je ne peux pas dire qu'exoepte vous et mes amis, je 

*agrette Bark, oti, pour miaux dire r que je Begretle 

-fferistponr luifnuftme. iRien que de voir caurir les 

,ftuages,.les arbres plier sons le vwit, et la pluie balr- 

4i»les Yitres, je me seas LJa Campagae, je wis un 

grand horizon, JBfne quitte pais ma robe ode ehantbre 
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de la journ6e, je n'entends pas de sonnette dans mon 
antichambre, personne ne me fait compliment de tnes 
outrages; enfin, j'oublie entierement que je suis 
madame Sand, et le pea de gens que je vote ne Font, 
je crois, jamais su. Cela compense bien la pluie. 

Hais ce qui n'a pas de compensation, c'est votre 
£loignement, et, pour surcroit dans ce moment-ci, 
celui de Maurice, dont je ne suis gu&re habitude a me 
passer. Je m'absorbe dans la lecture et j'arrive a ou- 
blierou je suis, a me persuader que je vais entendre 
Enrico sonner la cloche et que le diner va no.u 
r6unir. Je vois en r6ve laculotte a carreaux et le pa- 
letot crasseux du matin, de cet aimable Stre. J'eu- 
tends mon bon Gaston faire la trompette avec son nez 
pendant que vous allongez le bout des doigts en 
criant : Polvof Je ne me console, lorsque j'aper$ois 
mon erreur, qu'en pensant que la M*** et le P*** sont 
peut-6tre la aupres de vous ; et que, si j'y 6tais, Tune 
se croirait obligee de me parler literature et l'autre 
philosophie transcendante. 

Enfin, vous viendrez k Nohant avec ManoSl, Gaston 
Rico, et alors, comme nous n'aurons ni philosophail- 
leurs ni romancaillifcres, rien ne nous empSchera de 
mener une vie de cocagne. 

Qu'est-ce que c'est que ces troubles d'Espagne? 
Est-ce quelque chose ou n'est-ce rien comme le plus 
souvent? Vous n'Gtes pas inquire, j'espfere et vous 
esp£rez toujours Manogl. fimbrassez-le pour moi 
quinze fois au moins quand vous lui 6crirez. 
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Parlez-moi de notre cher Leroux et parlez-lui de 
moi. Dites-lui de m'envoyer des livres, s'il peut en 
trouver encore sur la franc-magonnerie. J'y suis plon- 
gSejusqu'aux oreilles. Dites-lui aussi qu'il m'ajetee 
Ik dans un abtme de folies et d'incertitudes, mais que 
j'y barbote avec courage, sauf k n'en tirer que des 
b£tises. Dites-lui, enfin, que je l'aimetoujours, corame 
les devotes aiment leur dousb Jtsus. 

Bonsoir, ch&re. J'attehds Maurice et mon fr&re dans 
quinze jours. Jen'ai pas denouvelles de Papet. Dites 
k P6t6tin de se bien porter et de songer k venir nous 
voir. Je vais 6crire k Delacroix. Soignez-vous, accourez 
sit6t qu'il fera beau, cela ne peut plus tarder. 



CGXXVI1 

A M. LB COMTE JAUBERT*, DGPUTft DD CHER 
A BOURGES 

Nohant, juillet 1843. 

Je-vous remercie beaucoup, monsieur, de l'aimable 
envoi du vocabulaire berrichon, et je vous sais gr6 
surtout d'avoir fait ce travail int6ressant et sympa- 
tique. II y avait bien longtemps que je projetais une 
grammaire, une syntaxe, et un dictionnaire de notre 

1 . Auteur du Vocabulaire du Berry, par un amateur de vieux 
langage. 1942. 
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idiome, que je me pique de connaitre a fond. Je me 
serais bornee a la localite que j'habite, croyant, 
comme je ie crois encore (pardonnez-moi cette preten- 
tion), que nous parlous iei le berrichon pur et le firan- 
$ais le plus primilif. C'est la lecture attentive de 
Pantagruel, dout I'ortfagraphe, d'ailleurs, est iden- 
tiquement semblable k notre prononciation, qui m'a 
donn^ cette conviction, peut-6tre.un pen temeraire. 
Le travail que vous avez fait est plus &endu, par 
consequent meilleur, pins important et. plus utile. 
Mais, en etendant votre recelte, vans avez perdu quel- 
ques richesses de detail. Ainsi vos verbes ne sont pas 
complets comme les ndtres, ou pent-6tre vans nlavez pas 
voulu completer votre conjugaison du verbe manger. 
Nous avons le sxxhjonctif que jc mangisse ; premiere 
personne du pluriel que je mangissienge. Vous voyez 
que nous avons tous les temps, et que nous avons sujet 
d'etre unpeu pedants et de faire les puristes. 

Cependant nous ne fetrons pas comme fait l'Aca- 
d6mie. Kous ne vous volerons rien, et nous ne vous 
contesterons rien, que l'orthographe et le sens exact 
de quelque&mots. Deplus, jeme propose de vous en- 
voyer une centaine de mots que vous examineraz, et 
dont quelques-uns certainement vous plairont, soit 
que vous fassiez : plus tard.un appendice k voire voca- 
bulaire, soit que, comme amateur 6clair6, il vous 
paraisse amusant de les connaltre. Je suis en train de 
les bien examiner de mon cote, pour en etablir l'or- 
thographe ; car nos paysans ont une praionciation. 
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tres accentuee. lis prononcent qui tchi. Ainsi dans 
leurs pronoms demonstratifs, qui sont tres riches, ils 
disent :quaqui-la, celui-ci; qmqui-li l&, celui-lk; 
et quaqui-la la Id, celui-la plus loin ou la-bas ; ct ils 
prononcent quatchi-la, quatchi-la Id, et quatehi-la 
la la, ce quine manque pas de caract&re, comme vous 
voyez : au f&ninin, qualchi-la, qualchi-la Id, etc. 
Nous avons bien quelques chiens frais qui se permet- 
tent de dire : c'te'lui-ld, c y tella-la. Mais ce sont, 
comme dit Montaigne, fafons deparler champisses et 
manvaises , et nos puristes les traitent avec m£pris. 

Je me permettrai une seule critique sur votre ma- 
niere d'orthographier bouffoi, bouffbuet et tous les 
mots de pareille composition. Nous pronongons bouff6 
(notis disons plus 6t6gamment boufret), et je crois 
qu'il est conforme k cette prononciation, ainsi qu'i la 
bonne orthographe, d*6crire bouffouer , comme les 
vieux auteurs, qui Scrivaient dressouer, draggouer, 
Notre prononciation est si bonne, que, sans elle, nous 
aurions perdu le sens de plusieurs mots propres. 
Ainsi nous avons une commune qui s'appelle, en 
chien frais et dans tons les actes et registres crvils, 
la U&uf, nos paysans s'obstinent a lui donner son 
veritable nom': V Alien. 

HaisToici bien assez de- critiques. Je vous dois les 
plus sinefcres Sloges pour la-rihabiiitathmiet lenouveau 
histre que vous donnez k notre idiome, k nos figures, 
etk quelques mots qui sont de creation indigene et 
dont rien ne peut traduire la finesse. Fafiot, fafioter, 
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berdin (qu'il faut ecrire, je crois, bredin, parce que 
nous disons beurdin, comme peurnez, prenez, bour- 
douiller, bredouiller, deurser, dresser), sont des 
nuances d'ironie tr&s fines, et je d6fie TAcademie tout 
enti&re de nous en donner l'Squivalent. II me faudra 
bien des phrases pour me faire connaitre un caractere, 
que le simple adjectif de fafiot me fera voir k l'in- 
stant. Mais, mousieur, vous ne connaissez pas le vast- 
vasat, en bonne orthographe vas-y vas-d, Fhomme 
incertain, timide, un peu fafiot, mais plus indecis 
encore et dont la peinture est complete dans un mot. 
Je vous supplie de ne pas dedaigner ce mot-l&, et de 
lui rendre un jour son droit deciU % comme disent nos 
pretentieux critiques modernes, a tout propos. II est 
vrai que vous m'avez appris galope science que j'igno- 
rais et que je trouve admirable, par le temps qui 
court. Mais comment avez-vous 6t6 induit en er- 
reur au point de traduire diversieux par diverfis- 
sant? Diversieux signifie capricieux, mobile, chan- 
geant. C'est l'homme de Montaigne, ondoyant et 
divers. Les Berrichons qui prennent ce mot dans une 
autre acception font une faute 6norme, et c'est k vous 
de les redresser. 

Maintenant, monsieur, je compte 6crire plus s£rieu- 
sement, et sans aucune des critiques que je me per- 
mets ici, quelques lignes dans ma Revue indt- 
pendante, sur votre int6ressant Vocabulaire et la 
spirituelle notice qui le pr6c&de. Comme vous avez 
modestement gard£ l'anonyme en le publiant, je 
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craindrais de commettre une indiscretion en vous 
nommant; je vous priedonc de me faire savoir vos in- 
tentions k cet 6gard et de me permettre d'annoncer du 
moins le livre et de remercier l'auteur. 

AgrSez, monsieur, l'expression de ma gratitude 
pour votre envoi et pour les choses gracieuses que 
vous voulez bien y joindre, ainsi que l'assurance de 
mes sentiments distingues. 

GEORGE SAND. 



CCXXVI1I 

A MADAME MARLIANI, A ORBEG (CALVADOS) 

Nohant, 2 octobre 1843. 

Chfere bonne amie, /arrive d'un petit voyage aux 
bords de la Creuse, k travers de fort petites monta- 
gnes, raais trfes piltoresques, et beaucoup plus impra- 
ticables que les Alpes,vu qu'il n'y a guere ni chemins 
ni auberges. Nous avons grimp6 partout tant k pied 
qu'a cbeval ou k &ne. Nous avons couch6 sur la paille 
et nous ne nous sommes jamais mieux portSs que 
pendant ces hasards et ces fatigues. Enfin, nous avons 
fait une bonne partie, pour nous reposer de trois jours 
et trois nuits de bals et fetes rustiques k Toccasion du 
jnariage de Fran^oise. 1 

1. Fran^oise Sffeillant, ancienne domcstique de madam e Sand. 
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Vous me pardonnerez d'avoir 6te si longtemps sans 
Vous ecrire ; vous me laissiez sur uae lettre de Lon- 
dres,oii.vous paraissiez si incertaine de vos projets, 
<jue je ne savais plus ou vous prendre. Vous voil& 
enfm sortie de la perfide Albion, et vous reposant 
dans la bonne Normandie, avec la plus ch&re de vos 
soeurs et le gros Manoel, que j'emhrasse tendrement 
en attendant le rendez-vous general k Paris. 

J'ai eu la visite de Mendizabal, un beau soir, au 
moment ou je ne l'attendais guere, comme bien vous 
pensez. II a pass6 ici trois heures, une k diner et k 
bavarder, deux k entendre chanter Pauline, et a faire 
faire k Chopin toutes les charges de son repertoire. II 
est parti k minuit, toujours actif, brave, jovial et en- 
treprenant; allant soi-disant prendre les eaux des 
Pyrenees, mais songeant plut6t, selon moi, a remuer 
encore quelque chose a la frontiere d'Espagne. 
Puisse-t-il y combattre efficacement les succ&s 6ph6- 
mferes du parti de Christine, et se jeter dans les bras 
du parti r6ellement progressif et populaire, si toute- 
fois ce parti existe, et si (au cas oii il existerait) Men- 
dizabal ne serait pas trop vieux pour le comprendre. 

Pauline estrepartie d'ici avec samfcre et sa fille, il y 
a quinze jours. Elle part pour la Russie le 5 octobre, 
avec Viardot, qui se plaint toujours comme un pot 
cass6. Enfin, elle a mi superbe engagement pour 
l'hiver avec Rubini et Tamburini, un autre pour 16 
printemps k Vienne. Sa voix est magnifique, sa santJ 
consolid£e ; elle est m£me engraissee, et snpporte 
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!a fatigue comme un diable. Elle n'a fait que courir 
les bois et danser la bourrie toot le temps qu'elle a 
passe ici. 

Malgrf le froid qui commence k piquer fort, je t&- 
cherai de rester ici jusqu'k la fin d'octobre pour 
mettre ordre a quelques affaires. Ensuite, nous nous 
relrouverons au phalanstere de la cit6 d'Orlians avec 
un nouveau plaisir. 

J'espfcre que toutes vos courses vous auront fait 
grand bien ; profitez-en le plus longtemps possible. 
Le froid des champs est moins pernicieux que celui 
de Paris. 

Bonsoir, ch&re ; rappelez-moi au souvenir de votre 
soeur ch£rie. Battez ferme, pour moi, sur le dos d'En- 
rico, et aimez-moi toujours, car je vous aime pour 
toujours. 

G. SAND* 



CCXXIX 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRff 
jffehast, 8oot«bi«4&43. 

Mon cher Charles. 
Arnault Fimprhtteor k coosenti k imprimer cinq 
cents: cofimpkiies d* EaMchette y . \>aar une somme 
fort rainime, &.r&partir entre les gens de bonne vo- 
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lonte, mais dont je me chargerais au besoin, pourra 
que ce ne fat pas trop ostensiblement. On m'accose- 
rait de vanite littlraire, de haine politique on d'amour 
da scandale si Javais l'air de pousser i uhe publicite 
particaliere dans la localite. Cela m'est parfaitement 
£gal, qaant a moi, mais diminaerait peot-6tre dans 
quelques esprits la bonne impression que la lec- 
ture du fait a produite. 

L'indignation est bonne aux hamains et c'est ce qui 
leur manque le plus dans ce temps-ci. Si on pouvait 
susciler un pea de ce sentiment chez les ouvriers et 
les artisans de la Chatre, cela lesrendrait meillears; 
ne fat-ce qu'un quart d'heure, ce serait toujoors cela! 
Je serais done flattie d'Gmouvoir ce public-la on in* 
stant ; et je crois que quiconque sait epeler pent com- 
prendre le style trivial de Blaise Bonnin. 

Que ne pouvons-nous faire un journal! Je vous 
fournirais une serie de lettres du m&me genre, ou les 
moindres sujets, traites avec bonne foi, avec moquerie 
ou avec colore, feraient quelque impression sur les 
gens du petit Mat, et tu sais que ce sont ceux-la qui 
m'occupent. Les plus bgtes d'entre eux sont plus edu- 
cables, selon moi, que les plus fameux d'entre nous, 
par la m£me raison qu'un enfant inculte peut tout ap- 
prendre, et qu'un vieillard savant et babile ne peut 
plus reformer en iui aucun vice, aucune erreur. Ceci 
ne s'applique qu'a notre generation; ce serait nier^ 
Tavenir, et Dieu m'en preserve! Toutle monde se cor* 
rigera, grands et pelits.Mais, si nous donnons aujour- 
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d'hui quelques lemons aux petits, je suis persuadee 
qu'ils nous le rendront bien un jour. 

Laissons la discussion et parlons de Fanchetle, de 
la vraie Fanchette; rien ne nous empe'che, que je 
sache, d'ouvrir une petite souscription pour elle. Gela 
lui ferait du bien, et cela augmenterait le scandale, 
chose qui n'est pas mauvaise non plus. Mon idee 6tait 
de faire vendre une partie des exemplaires de son 
histoire a bas prix, et a son profit; on aurait distribu6 
1'autre gratis a des artisans. 

Vois, cependant, si Tune des bonnes oeuvres ne pa- 
ralyserait pas l'autre; car nos bienfaiteurs de l'liu- 
manite n'aiment pas a donner deux fois. Conferes-en 
avec le Gaulois. 

Papet m'a ouvert largement sa bourse d'avance. A 
qui remettrait-on la gestion de la petite somme que 
nous pourrions faire? Pour cela, il faudrait savoir en 
quelles mains on va mettre Fanchette. Si c'est aux 
soeurs de l'hftpital, ne sera-t-elle pas victime de leur 
ressentiment?ne devrait-on pas Ten retirer? Je pour- 
rais bien la confier dans mon village k quelque femme 
honnSte et pauvre qui trouverait son compte & la bien 
soigner. 

En faire les frais n'est pas ce qui m'embarrasse ; 
mais il serait bon que ce ne fut pas, en apparence, un 
acte particulier de ma seule compassion, mais le con- 
cours de plusieurs, du plus grand nombre possible, 
d'indignations g6n6reuses. R6ponds, qu'en penses-tu? 
et ,si monid6e est bonne, comment fautil la realiser? 

16 
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Faut-il deraander 1'aatorisatioa de sauver Fanchette a 
ceux qui Font perdue? Ce serait dr6le! 

Bonsoir, mon cher enfant. Embrasse Eugenie pour 
moi, et viens me dire ta r£ponse avec le Gaulois s'il a 
le temps, ou sans lui. 

Ne m'oublie pas aupres de madame Duvernet. 

GEORGE. 



CCXXX 

A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohaat, 17 octobre 1843. 

Mon enfant, 

Sois done tranquille, je n'irai pas en prison, je 
n'aurai pas de proc&s. II n'y a pas de danger, je n'y ai 
pas donn£ mattere, je n'ai nomm6 personne, et, d'ail- 
leurs, cela mettrait trop au jour la v6rite. On ne s'y 
frottera pas. Je n'ai pas envie»de chercher le danger; 
s'il m'atteignait, je le prendrais comme il faut; mais 
nous sommes si siirs de Pimpossibilite de ce pr.oces, 
que nous avons ri de tes craintes. 

Yoilk trois jours qui se sont passes, depuis deux 
faeures de l'apr&s-midi jusqu'au soir, en conciliabules, 
«en bmuillons de lettres,,en deliberations, touj^urs, 
pour coHstater et prouver de plus en plus l'his- 
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toire de Fanchette, que chaque renseignement rend 
plus certaine, plus evidente, et nous n'avons pas 
laiss6 passer une parole de ma r£ponse sans la peser 
dix fois, afin de ne laisser aucune prise ni k la contra- 
diction ni au proc&s* 

Itelaveau et Boursault sont venus me donner ren- 
seignements et attestations ; nous publions l'enqufte ; 
enfin, nous sommes tranquilles et tu peux dormir sur 
les deux oreilles. Moi, j'ai la t£te cassie de cette Fan- 
chette. 

Maintenant nous sommes en train d'organiser un 
journal pour la Chatre. La seule difficult^ 6tait 
d'avoir un imprimeur qui voul&t faire de Fopposition. 
M. Francois a lev£ l'obstacle en se chargeant de fair* 
imprimer k Paris. Fleury en est comme.un fou. H fait 
des chiffires, des comptes, des listes, des projets, et 
Francois part demain matin, s'il.trouve de la place 
dan s la voiture d'Issoudun, ou, dansle jour, par celle 
de Chateauraux. Je ne lui remets pas de lettre pour 
toi, tu auras celle-ci plus t6f par la poste. 

Rassure-toi sur la Revue indfyendante. Je connate 
a fond leur position maintenant, et je suis satisfaite. 
Quand m6me Francois la quitterait, Pernet la conti- 
nuerait. II est en position pour cela, et n'a pas besoin 
de scandale ; mon nom surtout n'en a pas besoin pour 
leurs affaires. lis sont honn&tes et d£sint6ress6s, et 
p&cheraient plut6t par d£faut d'aprete au gain et au 
succfes que par ces d6fauts-l&. D'ailleurs, je ne ferai 
jamais un pas de plus que je ne voudrai en toute 
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chose, et je n'ai pas de raison pour subir une autre 
influence que celle de mon bonnet * 

Je me suis repos6e ces deux nuits de tout le bavar- 
dage de la journee, et je ne sais pas si j'aurai le temps 
de retravailler avant mon depart ; car me voici dans 
le detail des comptes et rfeglements, et je n'ai plus 
l'e$prit qu'aux paquets, aux malles et au depart. 

La semaine prochaine, le bail sera un autre ennui. 
Ta chambre ne sent plus que le mortier, les arbres 
sont plants, l'escalier de la cave est presque fait. II 
n'y a que Taffaire du remboursement des dix mille 
francs qui ne soit pas encore regime. II faut que Fleury 
aille a ChMeauroux pour cela. 

Dis-moi si Chopin n'est pas malade; ses lettres sont 
courtes et tristes. Soigne-le, s'il est plus souffrant. 
Remplace-moi un peu. Lui, me remplacerait avec tant 
de zele auprfes de toi, si tu etais malade. 

Bonsoir, mon cher enfant, ficris-moi. 

TA MAMAN. 

ie decachete ma lettre pour te dire qu'elle n'est pas 
partie ce soir. Thomas est arriv6 trop tard. Tu en 
recevras deux a la fois. 
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A MADAME MARLIANI, A PARI8 

Nohant, 14.novombre 4843. 

Mon amie, 

Ce que vous me dites de Leroux m'effraye et me 
fait mal, non pas le mot de M. Jean Reynaud, que je 
crois sincferement et profond£ment jaloux de lui en 
toute chose. Vous l'avez appris d'ailleurs de madame 
Roland, qui peut avoir de bonnes et belles qualites, 
mais qui a aussi de vilains petits defauts, le comme- 
rage en premi&re ligne. Vous ne croyez peuWtre cela 
ni de Tun ni de l'autre; mais vousverrez quelque 
jour que je ne me trompe pas. 

Ce qui m'inqui&te, ce sont les vingt jours passes par 
vous sans voir Leroux ; ce sont mes epreuves qu'il n'a 
pas corrig6es. Je me moque bien de mes 6preuves, 
comme vous pouvez penser; mais, pour qu'il les ait 
negligees, lui si bon pour moi, et si rSgulier k cette 
corv6e, il faut qu'il ait eu, en effet, des preoccupa- 
tions trfcs grandes. J'ai re^u derniferement une longue 
lettre de lui horriblement triste. La p6nurie ou il se 
trouvait pour Fach6vement de sa machine, et aussi 
sans doute pour les besoins de sa famille, est, je le 
sais, la cause de ses terreurs et de ses angoisses. Je 
lui ai «nvoy6 aujourd'hui cinq cents francs. J'ai icrit 

16. 
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aM. Francois de lui ea remettre autant surmon tra- 
vail k la Revue. Mais cela n'est peut-etre pas assez. 

Je sais que vous £tes bien g£n£e cette ann6e. Mais 
ne pouvez-vousicependant trouver quelque chose aussi 
au fond de vos tiroirs ? Je ne me bornerai pas la pour 
ma part, malgr£ la g$ne, les crises imprevues, les 
charges et les dettes. Je pressurerai les mailles dema 
maigre bourse et les facultes lucratives de mon cer- 
veau 6puis6. Non, nous ne pouvons pas le laisser suc- 
comber. La machine r6ussira-t-elle ou non ? 

Ce n'est pas Ik ce qui m'occupe. Mais il ne faut pas 
que la lumi&re de son &me s'6teigne dans ee combat, 
il ne faut pas que l'effroi et le decouragemejit Tenva- 
hissent, faute de quelques billets de banque. Con- 
fessez-le, arrachez-lui le secret de sa defresse. .Sa 
timidite doit redoubler en raison des nombreux ser- 
vices qu'il a d£jk re^us de vous. Surmontez-la. Sachez 
aussi si Francois a pu lui remettre les autres cinq 
cents francs que je lui destinais tout de suite. Et, dans 
le cas contraire, avancez-les-moi pour une quinzaine 
seulement. En arrivant k Paris, j'aurai encore quelque 
chose a toucher. 

Bonsoir, mon amie; donnez-moi de ses nouvelles : 
je ne puis supporter Fidee que ce flambeau peut s'e- 
Ieindre et nous laisser dans les ten&bres. 

A vous de coeur. 

G. 

Tout cela pour vous seule. Son malheur et notre 
dSvoueraent sont notre secret a nous. 
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ccxxxn 

! A MAURICE SAND, A PARIS 

Nohant, iC no^embre 1943 

Hon ch6ri.Bouli, 

Ta letore itomaixli nous a donne im bon rtveil. Ta 
soeur steal mise k pleurer tie grosses larmes en la 
lisant, tt endisant d'une toix toot 6touf&e : <i Maurice, 
ilest bwmigwan! cSLtutiens&la lettre que jefavais 
fcritosvrelle, demandeJai Chopin. E!le 6tait a yous 
deux, etislleoelui a pas fait grand plaisir, him. II 
I'a prise 0tt>maJ, et je nejoulais pourtant paste tha- 
griner, Dieu m'en garde ! Nous alloas tous nous re- 
voir et de bonaes bigewfos k la ronde effaceront 
tons mes sermons. 

Non, mon pauvre Mauricaud, je neveux pas rester 
pluslongtemps. La campagne, est belia invan. J'ai 
plus soif de toi que de tout le- reste, et je ne pourrais 
tenir une seeonde fate k rinquiGtude de v<ros savoir 
tou&deox'inaiades-en meme temps. Mes affaires sent 
finies on peus'en faut. 

Aujourd'hui, nous avons eu grande assembl^e : 
Moulin, Floury, Duteil, Hippolyte, Lamouche, son 
mdtayer, le pfcpe et la m£re ( Me3hmt, leurs Ills, Denis 
et SytTinot, pour rigler !os articles du'bail.'Le pfcre 
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et la mire etaient assisdansle salon sur des fauteuils 
Le pire icoutant, n'entendant et ne comprenant Hen, 
mais reprisentant le fant6me de l'autoriti paternelle ; 
ne demandant pas duplications, mais sanctionnant 
par sa presence les engagements que prenaient ses. 
enfants pour lui, et en son seul nom. Denis tr&scalme, 
tris ferme, tris juste, tres droit, k la fois prudent et 
confiant, et disant de temps en temps : Silence t d'un 
ton doux mais absolu, k Sylvinot, qui a l'esprit plus 
prompt que lui, qui comprend la procedure comme 
nn notaire, et, tout en me montrant la plus grande 
confiance, frappait juste sur les tergiversations d'Hip- 
polyte, et les mettait k niant ; mais Denis reprenait : 
c J'arrangerons $a; silence ! > Et Sylvinot de se taire 
comme par un ressort. La mire ne disait qu'un.mot, 
toujours le mime : c D'abord que nout'dame vous le 
promet ! y a pas besun d'zou z'icrire. > 

Selon elle, toutes ces Ventures ne riment i rien et 
ne valent pas une promesse. Elle traiterait les affaires 
comme les Turcs. Cette famille des Meillant est vrai- 
ment un beau type de droiture, de gravite et de hie- 
rarchie patriarcale dans la famille; ce n'est plus que 
la qu'on peut revoir ce que le passi a eu de grand et 
de simple, d'autant plus qu'avec une autoriti a diffi- 
rents degris, volontairement acceptie, et dont nul 
n'abuse, il y a igaliti de droits, igaliti d'hiritage. 
C'est le bienfait du present et la beaut* du passi. 
Victor Hugo aurait du voir quelque action aussi sim- 
ple avant de faire ses fantastiques Eur graves, Le 
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silence du vieux qui a Fair d'etre plong6 dans une 
espece de divagation interieure, de reverie k moitie 
hors de ce monde, 6tait beaucoup plus beau que celui 
qui sert des bceufs sur des plats d'or. 

II y avait double bail k examiner, celui de Polyte 
avec le p6re Lamouche (fermier k metayer) et celui 
de moi aux Meillant, le lout passant a ces derniers. 
Lamouche avec sa mine patibulaire faisait un con- 
traste. II avait Tair de ne rien comprendre, et, quand 
on lui disait : « Suivez-vous? » il repondait : « J'y 
comprends rin, c'est ca des affaires que j'y counais 
rin di tout. » Finesse de paysan pour faire ensuite k 
sa guise, en alleguant qu'on n'a pas compris, ou mal 
compris ses engagements. Denis le regardait avec ses 
yeux ronds en luidisant : « J'vous Tespliquerons bin, 
pere Lamouche, ayez pas peur 1 » Je crois bien qu'en 
effet ledit Lamouche sera'forcS de marcher droit avec 
eux, ce qu'il ne faisait gufcre avec Polyte, lequel avait 
beaucoup trop de faiblesse et de bonte. Je m'6te Ik 
une epine du pied. 

Nous travaillons toujours k organiser le journal 
la Conscience populaire, ou quelque chose comme 
$a. Je viens d'Scrire k M. de Barbancois de venir diner 
avec moi bien vite avant mon depart. 

Je t'ai d6ji rSpondu pour Solange, en ce qui con- 
cerne la pension. Elle y rentre sans humeur, et je lui 
promets de travailler k organiser ses Etudes k la mai- 
son dans le courant de Thiver. Elle paratt bien d6ci- 
diek travailler, et(vois, 6 miracle! jusqu'ou va sa 
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raiscn) elle dit qu'elle aimerait mieux retourner a la 
pension que de rester a la maison sans rien faire* 
Elle ne fait poartant rien a proprement dire ici, si ce 
n'est de jouer du piano souvent; mais elle lit un 
peu, elle dessine nn pen, et elle rtve beaneoup. Ses 
idees s'ouvrent, elle a Fair de se tater et d'apercevoir 
enfinquelque chose a travers le brouillard. Elle s'en 
va avec regret, mais elle est assez heureuse de te 
revoir pour s'en consoler. 

Elle te porte un chiret et une cape neufs. Quand 
tu n'en auras plus besoin, tu en feras cadeau a quel- 
que bergere. Elle est venue me voir hier avec ce cos- 
tume; elle Stait superbe, c'etait Jeanne d'Arc en- 
fant. 

Bonsoir, mon mignon. J'espere qu'en voila bien 
long cetle fois. Jusqu'a mon depart, je ne t'Scrirai 
plus que des petits billets, le temps me manquera. A 
jeudi. 

Nous nous moquons de la Sologne, nous mettrons 
nos sabots et nous rirons des accidents. Je crois que 
nous devons 6tre a Paris vers 1'heure du diner. Nous 
partons de Chateauroux a dix heures du soir. 

Je t'embrasse mille et mille fois, et encore mille 
fois. 
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CCXXXIII 

aum£me 

Nohant, 28 noverabre 1843. 

Cher miguon, 

Encore une journee en sabots, et une soiree de 
chiffres. Je m'abrutis, mais je me porte bien. J'ai ete 
dans les champs avec Denis Meillant par une chaleur 
du moi de mai ; j'avais une ombrelle et j'etais en 
nage. Ce n'est pas k Paris que vous avez un paritax 
temps. Apres avoir recommence l'examen et le devis 
des bergeries, etables, porcheries, et autres lieux 
plus ou moins parfumes, j'ai pass6 deux heures a 
faire retoiser les glacis de maitre Prin. Nout p'tit 
monsieu, comrae dit le pere Laraouche, les avait bien 
fait toiser; mais nout p' tit monsieu est un badaud 
qui n'y voit que du feu. Maitre Prin, qui n'est point 
sot, lui en avait fait voir, tant le long de notre pr6 
qu'a la m6tairie, dix-huit toises de plus qu'il n'y en a 
reellemenl. D.afallu d6compter. Maitre Prin se grat- 
tait l'oreille. Diable! dix-rhuit toises de mur, ?a se 
voit pourtant,,c'est assez long, ca ne se met pas dans 
la poche. Je me promets de me moquer un peu du 
p'tit monsieu y ,\eq\iz\ m'a laissS sur une note de sa 
ijmuq ces dix-huit toises du mur bien et duraent at* 
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testees. II y aunc autre Wlisc qu*on.lui met sor le 
dos et que Rons terifierons. 

Ce soir, j'ai eu a diner Planet, Duteil, Fleury, Ne- 
raud et Duvernet. C'etait la reunion decisive pour la 
fondation et le bapt&ne de YEclaireur de Tlndre* 
C'ltait le comity de salut public. On parlait a tour de 
rile. Planet a demande plus de deux cents fois la pa- 
role. 11 a fait plus de cinq cents motions. Fleury s'est 
mis en fureur, rouge com me un coq, plus de dii fois. 
Duteil etait calmecomme le Destin, Jules Neraudtres 
ergoleur. Enfin, nous avons fini par nous entendre, 
et, tons comptes faits, recettes et d£penses, chaque 
patriote taxi an larif de sa dose d'enthousiasme, le 
comite de salut public a decretS la creation de YEclai- 
reur, dont serontbien dicritis MM. Rochoux et Com- 
pagnie qui n'ont gufcre et6 acreUs a ce matin en re- 
cevant la Revue indtpendante. 

Au milieu de tout cela, comme c'est moi qui fais 
toutes les Ventures, programmes, professions de foi et 
circulaires, je n'ai pas pu travailler, et je voudrais 
bien que tu fisses assavoir a maitre Pernet ou Fran* 
gois (d6cidement Iequel est parti?) que je ne leur 
donnerai probablement pas de Comtesse de RudoU- 
tadt pour le 10 dlcembre. C'est un peu leur faute. 

11 6tait convenu avec M. Francois que, vu la longue 
tartine d£diee k Rochoux, on garderait IamoitiS dece 
num£ro de la Comtesse pour la prochaine fois. Enfin, ils 
se passeront bien demoi pour unnum£ro; je nepeux 
pas faire l'impossible ; mais il faut les pr£venir afin 
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qu'ils se prtcautionnent. Dis-leur aussi que. nous fe- 
rons imprimer notre journal a Orleans. C'est meilleur 
march£, et nous y avons un correcteur d'epreuves 
tout trouvl et trts zt\t, Alfred Laisn6. II Taut seule- 
raent, mais ylus que jamais, que Pernet ou Fran- 
cois, Francois ou Pernet, nous trouve un r£dacteur en 
chef, k deux mille francs d'appointements. Ce n'est 
guire plus que les gages du domestique de Chopin, 
et dire que, pour cela, on peut trouver un homine de 
talent! 

Premiere mesure du comit6 de salut public : nous 
mettrons M. de Chopin hors la loi s'il se permet 
d'avoir des laquais salaries comme des publicistes. 

Je suis toute gaie d'aller te revoir, mon enfant 
ch6ri, malgr6 le beau temps que je quitte, et les 
emotions de la politique berrichonne, qui m'ont 
cofit6 jusqu'ici plus de cigarettes que de d6pense d'es- 
prit. Je pars toujours apr&s-demain, et, comme cetle 
lettre ne partira que demain au soir, je n'aurai plus 
a t'6crire; j'arriverai le rafime jour que ma lettre. 
Adieu done. J'emballe les confitures ; j'ai peu de pa- 
quets, je n'en ai jamais moins eu. Pistolet n'en a pas. 
Frangoise fait un poirat superbe 1 . Elle n'en dort pas, 
de Pidee qu'on mangera de son poirat it Paris ! 

La Sologne sera peut-6tre mauvaise. On peut man- 
quer le convoi d'Orleans. Mais on arrive toujours; 
ainsi dors en paix. 

1. Chaosson aux poirei, gateau berrichon. 

11. 17 
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CCXXXIV 

A M. CHARLES DUYERNET, A LA CHATRE 
Nohant, 29 novembrc 1843. 

Certainement, mes a amis, vous devez creer un 
journal. J'approuve grandement votre idee, et vous 
pouvez compter sur mon concours, 1° pour ma colla- 
boration suivie, 2° pour ma part dans le cautionne- 
ment, 3° pour ma part de subvention annuelle, 4° pour 
le placement d'une cinquantaine d'exemplaires k Paris. 
Le chiffre de ces abonnements augmentera, j'espere, 
lorsque le journal aura paru. 

Je regarde cet engagement comme un devoir, et 
j'espere que tous vos amis, tous les amis du pays 
s'emploieront ardemment k vous seconder. Outre 
toutes les bonnes raisons que vous faites valoir dans 
votre programme, il y a" necessite" urgente a decen- 
traliser Paris, moralement, intellectuellement et po- 
Jitiquement. La presse parisienne, absorbed par ses 
propres agitations, ou fatiguee de combattre sur une 
trop vaste arene, abandonne en quelque sorte la pro- 
vince k ses luttes int£rieures. Et, quand la province 
s'abandonne elle-m^me, quand eljp n'est pas repre- 
sentee par un journal independant, elle est livree, 
pieds et poings lies, k tous les abus de pouvoir de 
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l'administration salariee. Vous avez raison de le dire, 
c'est une honte. C'est renoncer l&chement k un des 
droits qui constituent la dignite humaine, c'est re- 
culer devant un devoir social. Les consequences pour- 
raient en 6tre graves pour le pouvoir, aussi bien que 
pour les classes dont le sentiment public n'a pas d'or- 
gane public. Soyez done cetorgane, n'h£sitezpas. M. de 
Lamartine donne un noble exemple en contribuant de 
sa plume et de sa bourse au brillant succ6s du Bien 
public, de Macon. Ce journal de locality a dejk, dans 
l'opinion de la France, une plusgrande valeur que la 
plupart des journaux de la capitate. Je ne doute pas 
que nous ne puissions obtenir de ce noble publiciste 
quelques articles pour notre Eclaireur, et j'ose 
compter sur le concours'de quelques autres noms il- 
lustres et chers au pays. Les hommes de grand coeur 
et de grande intelligence sentiront tous que la vie 
politique et morale doit 6tre r6veillee et entretenue 
sur tous les points de la France. Nous avons dans notre 
province des elements admirables pour seconder ce 
genereux projet. II ne s'agit que de les reunir. 

Litterairement, ce serait une ceuvre interessante a 
tenter. Paris a passe son niveau un peu froid, un peu 
manier£ sur toutes les &mes, sur tous les styles. Cha- 
que province a pourtant son tour d'esprit, son carac- 
lere particuiier; cet eflacement est regrettable. Ne 
serait-ce pas une sorte de renovation litteraire que de 
.voir tous ces elements varies de l'intelligence fran- 
chise concourir, sous l'inspiration de l'idee commune. 
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de la pens6e nationale, a elever un monument ou 
chaque partie aurait sa valeur originale et distincte. 
L'h^roique Breton, le Normand g6nereux, le Pro- 
vencal enthousiaste, et le Lyonnais eminemment syn- 
thdtique, n'ont-ils pas chacun leur mantere de sentir, 
leur forme depression, leur lumiere individuelle 
pour ainsi dire? 

On croit peut-6tre que nous n'avons pas notre cou- 
leur, nousautres?On se tromperait fort.LeBerrichon, 
simple dans ses manures, calme dans son langage, 
mais d'hirmeur independante et narquoise, apporte- 
rait, dans la circulation des id6es, cet admirable bon 
sens qui caracterise le coeur de la France. Remarquez 
qu'un journal de locality en serait infailliblement 
Texpression vive et franche, quels qu'en fussent les 
redacteurs; il y a dans le contact des habitants quel- 
que chose qui se reflete dans le plus simple expos^ 
des faits, des besoins et des vceux d'une province. 
L'existence d'un journal donne du mouvement k Pes- 
prit, on se rapproche, on parle, on pense tout haut; 
et naturellement chaque numSro resume les impres- 
sions g£n£rales. C'est ainsi que tout le monde produit 
le journal; oui, le veritable redacteur, c'est tout le 
monde. II doit done y avoir une sorte d'amour-propre 
public, bon k encourager, dans la creation d'un 
journal de locality, manifestation int£ressante et 
significative de l'esprit du pays. 

Comptez sur mon zfele k vous seconder et ne crai- 
gnez pas de mettre mon nom en avant, si vous croyez 
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qu'il vous soit une garantie auprts de quelques per- 
sonnes sympathiques. Je ne vous ferai pas d£faut, de 
m6me que je m'effacerais entterement de la redaction, 
si vous jugiez mon concours inopportun. 
Tout k vous de coeur. 

GEORGE SAND. 



CCXXXV 

U. F. GU1LLON, A PARIS 

Paris, U f<Svnerl844. 

M'en voulez-vous, mon cher monsieur Guillon, de vous 
avoir fnontrS la crinifere d'un vieux lion? c'est qu'il 
faut bien que je vous le dise, George Sand n'est qu'un 
p&le reflet de Pierre Leroux, un disciple fanatique du 
meme ideal, raais un disciple muet et ravi devant sa 
parole, toujours pr6t k jeter au feu toutes ses oeuvres, 
pour 6crire, parler, penser, prier et agir sous son 
inspiration. Je ne suis quele vulgarisateur k la plume 
diligente et au coeur impressionnable, qui cherche k 
traduire dans des romans la philosophie du maltre. 
Otez-vous done de l'esprit que je suis un grand ta- 
lent. Je ne suis rien du tout, qu'un croyant docile et 
pen6tr6. 

D'aucuns, comme on dit en Berry, pretendent que 
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c'est l'amtur qui fait ces miracles. I/amour de l'4me, 
je le Teox bien, car, de la criniere da philosophe, je 
n'ai jamais songe a toucher un cheveu et n'ai jamais' 
f u plus de rapports a?ec elle qu'avec la barbe da 
Grand Turc. 

Je vous dis cela pour que tous sentiez bien que 
c'est un acte de foi serieux, le plus serieux de ma vie, 
et non 1'engouement Equivoque d'une petite dame 
pour son medecin ou son confesseur. II y a done en- 
core de la religion et de la foi en ce monde. Je le 
sens en mon coeur comme vous le sentez dans le 
v6tre. 

Maintenant reflechissezbien. Nous ne nous sommes 
parle que ce soir. Les autres entrevues ont ete con- 
sacrees k examiner les possibility de Yaffaire, et, si 
mes amis du Berry me confirment mes pouvoirs, il 
n'ya pas de difficultes materielles k notre association. 

Mais ilyales difficultes intellectuelleset morales qui 
peuvent naltre de la doctrine, sans laquelle nous ne 
ferons rien d'utile et de bon;il faut done que nous 
soyons d'accord sur ce point que, vous et moi, nousne 
fassions qu'une tele et qu'une conscience. Je n'ai pas 
d'amour-propre, je ne crois en aucune chose valoir 
et peser plus que vous. Je ne voudrais jamais rien 
exiger. Je voudrais seulement qu'i nous deux nous 
fissions la tierce juste et non la dissonante. 

Devant l'excellent M. de Pompery, je n'aurais pas 
ose vous parler du fond de ma croyance. II discute 
trop, la discussion me fatigue, et je trouve que c'est 
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du temps perdu, quand on n'a pas quelque but a 
poursuivre ensemble. Seule, je ne me suis pas senti 
Yauloritt de vous dire que je crois plus a l'eau de la 
sourceou j'ai puis6 ma vie qu'a celle ou vous avez 
puis6 de votre cdte. J'ai voulu que vous vissiez ma loi 
vivante, et je l'avais prie d'etre bien net avec vous, 
parce qu'une heure de cette parole claire et pleine 
vous montre mieux mon 6tre que ce que je ne saurais 
dire moi-meme. Ce n'est done pas un interrogatoire 
ou un examen auquelon vous a soumis : e'est un livre 
qu'on a ouvert devant vous, afin que vous sachiez 
bien ce qui est la, et'que, s'il vous repugne d'y etu- 
dier la vita nuova, vous puissiez reprendre votre li- 
berie d'examen et refuser de vous associer a noire 
genre d'utopie. 

Voyez bien, tatez-vous. De mon caractere dans les 
relations de la vie, vous n'aurez jamais a vous plaindre ; 
mais, de mamaniere de comprendre Taction sociale, il 
est possible que vous ne puissiez plus vous aecommo- 
der. Vous n'avez pas bien lu Leroux, vous n'avez pas 
lu les derni&res pages de la Comlesse de Rudolstadt, 
autrement vous n'auriez pas ete etonn6 d'entendre ce 
que vous avez entendu ce soir. 11 ne faut pas que vous 
partiez pour un monde inconnu, sans vous y sentir ap*- 
pel6 par les instincts du coeur et de Pintelligence. 
Repensez-y et ne faites cette campagnequ'avec le sen- 
timent qu'elle est bonne et utile ; car il y a des poli- 
tiques et des socialistes dits pratiques qui jugent Le- 
roux un rSveur dangereux, et moi une franche bete 
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de croire en lui, tandis qu'en entrant dans la realite, 
dans les moyens, j'aurais plus d'argent de mes 6di- 
teuri et plus de louanges dans les jouraaux. 

Nous toil a ! Yous nous connaissez un peu mieux ; 
ecrivez-moi quand vous aurez fait votre examen de 
conscience et fix£ votre jugement sur nous. 

Tout a vous. 

G. SAND. 



CCXXXVI 

A M. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRS 
Paris, 16 tevrier 1844. 

Je crois que je vous ai lrouv6 gn redacteur! Encore 
trois jours pendant lesquels je veux le voir, l'exami- 
ner, I'interroger, et toutes les conditions de bon vou- 
loir, de talent et de noble caractfcre se trouveraient 
remplies, si tout ce qu'on me dit, et tout ce que je lis 
de lui n'est pas demeati par son langage et sa tenue. 
Je vous icrirai en detail sur son compte, aussitdt que 
l'epreuve sera faite. 

L'idie de Delatouche doit nous inspirer beaucoup 
de reconnaissance. Mais, entre nous, vous ne devez y 
acquiescer qu'en desespoir de cause. Fleury, d£cou- 
rag6 et decourageant, s'en va tout penaud. Mais je vous 
dis, moi, qu'il n'y a point lieu a tout ce dicourage- 
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ment. Le monde est triste, mais l'humaniU n'est pas 
perdue. 

Si Delatouche et moi faisons le journal ici, il y aura 
plus de succfcs et d'abonn6s k Paris qu'en Berry. Le 
Berry sera peut-6tre le pr6texte, le cadre et le moyen 
de faire une tres jolie feuille d'opposition. Mais est-ce 
la le but? S'agit-il d'avoir du succfcs pour Delatouche 
et moi, ou s'agit-il de moraliser et d'6clairer notre 
province? J'aurais compris que nous commengassions 
le journal, lui etmoi, en attendant un redacteur,pour 
lancer lebrulot et peloter en attendant partie. Mais le 
fonder de la sorte irrevocablement me parait une es- 
p&ce d'apostasie. Je ferai a cet 6gard tout ce que 
vous voudrez; mais je crois que vous serez de mon 
avis. Desesp^rer de trouver un r6dacteur est un veri- 
table enfantillage. On m'en propose trois ce soir. Mais 
j'espfere que je tiens le bon, et, si je me trompe, je 
continuerai mes recherches et mes epreuves. 

Ne d6couragez et n'effrayez done personne. Ne dites 
pas non a Delatouche. Hesitez, pretextez la difficult^ 
de reunir tout d'un coup la majority des votes. Mais 
laissez-moi agir dans mon sens et dans celui de notre 
premier mouvement, qui 6tait le meilleur. Je vous 
aurai des abonnements ici quand nous aurons pris 
forme et couleur par notre redacteur et notre pro- 
spectus. Je travaille d£ja k charpenter ce prospectus, 
j'en ferai faire un au redacteur, un a Delatouche s'il 
le faut, et, des trois, nous en ferons un que vous 
verrez et approuverez s'il y a lieu. 
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Pour cela, il faudranous riunira Orleans peut-etre 
dans une quinzaine, peut-6tre plus tot, pour aviser k- 
tout. 

Mille tendresses k tous. 

GEORGE. 



CXXXVII 

A M. F. GUILL0N, A PARIS 

Paris, 25 fevricr 1844* 

Mon cher monsieur Guillon, 

J'attends toujours la reponse du comity berri- 
chon. 

Je ne veux pas repondre k vos belles et bonnes let- 
tres, avant d'avoir a vous dire : « Reprenons la dis- 
pute pour marcher ensemble » ou bien : < On nous 
separe. Gardons chacun notre id£al. » 

Je n'ai rien ajout£ et rien retranch6 aax bons ren- 
seignements que j'avais donnes de vous. La reponse 
decidera de notre querelle; car ou le comite accep-- 
tera d'emblee votre eclectisme religieux et politique, 
ou il repoussera sans appel la tentative de philosophie 
que je voulais faire avec vous. Comme il s'agit de 
marcher tous ensemble, je n'insisterai pas contre un 
refus qui serait motive" sur vos antecedents. Je trou- 
verais le refus injuste, peuWtre; mais je ne pense- 
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rais pas devoir vous exposer k des suspicions f&- 
cheuses pour vous ; pour moi, qui vous cautionnerais 
moral ernent; pour le comit6, qui ne respecterait pas 
comme il convient la personne du r6dacteur. 

Enfin, nous voici avec nos syst&mes et nos reveries 
dans l'attente d'un denouement r6el, et je ne fais au- 
cune autre d-marche pour trouver un autre ridacteur. 
VoilA pourquoi je n'ose point insister, ni vous de- 
fendre, ni vous tourmenter ; car, si nous ne devons 
pas entrer en campagne sous le mfone drapeau, & 
quoi bon nous essay er k mgler nos nuances? Vous 
avez beaucoup de richesses k perdre et je n'ai rien k 
vous donner. Mon fanatisme serait une arme dont 
vous vous serviriez peut-gtre mal pour combattre le 
mal, et je ne sais pas si votre calme pratique ne 
m'6terait pas tout mon 61an. Je vois bien que vous 
nous jugez un peu creux et un peu fous. C'est bien 
vite nous refuser la science sociale. Nous n'avons en- 
core rien dit et rien formula en fait de moyens. 

Mais, de ce que nous n'acceptons pas certaines for- 
mules qui ne nous sont pas sympathiques, qui nous 
semblent manquer d'&me, de religion et de de- 
vouement, il n'est pas dit que nous repoussions toute 
autre application que la doctrine de Fourier. C'est 
parce qu'elle n'applique nullement nos principes, 
quoi que vous en disiez, que nous ne l'aimons pas et 
que nous ne la voulons pas. Vous conciliez ces prin- 
cipes et les n6tres avec beaucoup d'art et de talent. 
Mais, k votre i«su, c'est une conciliation sp6cieuse ; 
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car la doctrine de Findustrialisme attrayant, comme 
on 1'entend dans le fourierisme, n'est pas deponrvue 
deprincipes. Hie en a, et nous les frontons antireli- 
gieux, et nous les sentons non pas seulement incon- 
ciliables, mais opposes diam&ralement auxnotres. 

Je n'entends pas, pnisqne vous vous en defendez si 
Men, vous ranger dans certaine serie d£tenninee : 
peut-£tre £tes-vous injuste, vous, de nous classer 
parmi les rtveurs impuissants. 

Mais, puisque vous ne nons accordez que la pos- 
session d'un tiers de verite, voyez quel chemin il fau- 
drait faire k vous ou a moi pour reconnattre que Tun 
de nous resume en lui la trinile? Yous croyez la tenir 
cette triplicite d'aspect de la verite. Et, moi, je crois 
1'entrevoir. Mais nous ne la plagons pas dans les 
mgmes choses; et je crois qu'au d£but, lorsque le bon 
et sincere H. de Pompery nous presentait Tun a l'autre 
comme tout semblables Tun a l'autre, nous n'avions 
pas apergu les buissons et les fosses que nous avions 
k franchir pour lui donner raison. 

N'importe, je ne refuse pas d'essayer; mais n'es- 
sayons pas de sauter ces barrieres avant de savoir si 
nous avons ensuite un chemin k suivre ensemble; 
car, si cela n'est pas, mieux vaut nous examiner len- 
tement pour nous retrouver un jour dans un chemin 
mieux cherch£ et mieux trace. 

Peut-6tre alors aurez-vous mieux compris Leroux; 
peut-6lre aussi aurai-je mieux etudi6 Fourier, et alors 
nous nous entendrons sans faire violence k nos sym- 
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pathies et a cette sorte d'instinct que Tartiste comme 
le politique doit beaucoup respecter en lui-m£me. Si, 
comme vous le croyez, tout concourt au but, si nos 
forces de repulsion, fussent-elles inintelligentes et in- 
justes jusqu'& un certain point, sont les foyers monies 
de notre courage et le secret de notre puissance, quoi 
qu'il en r^sulte, croyez bien que je rends justice & 
votre intelligence et a votre loyauti, et que je ne re- 
grelte point de vous avoir cause quelques soucis d'es- 
prit. 

Tout ce qui nous fait examiner, rever et raisonner 
notre vie morale est une etude salutaire, et j'esp&re 
que vous ne m'en voudrez pas de vous avoir trait6 en 
homme de conscience et de reflexion. 

Tout a vous. 

G. SAND. 



CCXXXVI1I 

A M. ALEXANDRE WEILL, A PARIS 

Paris, 4 mars 1844. 

Monsieur, 
Je n'ai pas de faculty pour la discussion, et je fuis 
toutes les disputes, parce que j'y serais toujours bat- 
tue, euss6-je dix mille fois raison. J'ai craint de man- 
quer k ce que l'onse doit entre humains, en ne vous 
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repondant pas, et je suis trts ikch.ee de Tavoir fait si 
vous prenez ma lettre pour une attaque k votre con- 
viction et k votre caract&re. Vous croyez, parexemple, 
que je vous refuse le co&ur, et je n'ai pas song6 a cela. 
Je n'ai aucun droit de douter du vdtre, surtout aprfes 
les luttes que vous avez soutenues. Yoilk a quoi 
menent les discussions; on s' attache aux mots, et 
chaque mot demanderait un commentaire. Je crois 
com prendre qu'en niant Dieu,et l'amour divin, qui 
est une des faces de la Divinity, vous portez dans la 
recherche de ces hautes v£rit6s une intelligence froide. 
Je ne dis pas pour cela que vous manquiez d'affection 
et de charity dans vos relations avec Thumanite. Votre 
coeur prendune route, et votre esprit une autre route, 
tandis que ce ne serait pas trop des deux r6unis, pour 
chercher le vrai Dieu, que je n'explique pas du tout 
^t que je ne congois pas comme vous m'en attribuez la 
formule. Pendant quatre pages, vous prSchez a beau- 
-coup d'egards quelqu'un qui n'avait pas besoin de 
tout cela pour rejeter Tidol&trie de votre Jehovah juif 
-et de notre bo n Dieu catholique. Mais je crois en 
Dieu et en un Dieu bon, et toute l'AUemagne reunie . 
& toute la France ne me l'6terait pas du coeur. 

Je serais fort pein6e que vous crussiez nos coeurs 
et nos portes ferm6es syst£matiquement k tout ce qui 
lutte en Allemagne contreTennemicommun. Mais, si 
vous 6tes tous comme vous; si, dans votre ardeurspi- 
noziste, vous nous appelez devant votre tribunal, et 
yousdemandez compte de notre ceuvre, sans nous 
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laisser la liberty de la concevoir selon nos forces et 
nos aptitudes, en nous declarant stupides, hypocrites 
et inf&mes de ne pas marcher sur les m6mes che- 
rains que vous, vous 6tes plus despotes, plus intol6- 
rants et plus inquisiteurs que MoTse et Dominique. 
Faites vos livres et tuez le faux christianisme comme 
vous Tentendrez ; k qui refuse-t-on ici le choix des 
moyens? mais ne faites pas de persecution k domicile, 
ne provoquez pas les gens tranquilles et amis de la 
modestie ; cela serait tout & fait contraire au gout fran- 
$ais, dans lequel vous ferez bien de vous retremper 
un peu, si vous voulez qu'on profite en France de 
votre talent, de vos 6tudes et de votre zele. 

Je vous ai 6crit ces deux lettres a bonne inten- 
tion pour ne pas manquer a la deference et k la poli- 
tesse, mais non pour combattre en champ clos votre 
philosophic Si j'etais guerrier, je n'irais pas a la 
guerre pour le plaisir de frapper au hasard et pour 
satisfaire un caprice belliqueux. La guerre des 
idees demande un bien autre calme, et, selon moi, un 
sentiment d'humilite* et de charity religieuses que 
vous m6prisez au supreme degre\ Ainsi nous ne dis- 
puterons pas davantage, s'il vous plait. Nos armes ne 
sont pas 6gales. Je n'admets ni les compliments ni ler 
injures, et je refuse la competence a quiconque, hor; 
de I'enthousiasme qui fait tout oublier, se charge d* 
me demontrer par la raillerie et le dedain qu'il est 
en possession de Tunique v6rite\ Au reste, votre con- 
fiance en vous-mgme se calmera bien vite ici, et je ne 
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m'inqui&te pas de votre avenir. Yous avez trop d'es- 
prit pour ne pas reconnaitre bientdt qu'il laut afftr- 
mer avec plus de bienveillence et de sympathie, 
quelque hardie et courageuse que soit l'affirmation. 
J'ai rhonneur d'etre votre servante. 



CCXXXIX 

A MESSIEURS 

PLANET. FLEURY, DUVERNET, DUTEIL, 

ALACHATRE 

Pans, 20 mars 184*. 

Mes amis, 

Leroux part pour Boussac, ou il va installer sa fa- 
mille. II passe par la Ch&tre et vous remettra cette 
leUre. M. Victor Borie, un jeune homme dont j'ai 
parle a Planet et qui est ami de Jules Leroux, a 
quitte, pour quinze jours, Tulle, ou il fait un journal 
republican! . II renoncerait a sa position, qui est faite 
et dont il n'est pas dSgoute, pour se devouer a une 
oeuvre quelconque k laquelle je m'interesserais. 

J'ignore s'il accepterait votre contrdle pour le jour- 
nal. Dans le principe, lorsque je lui en ai fait parler, 
il pensait n'avoir affaire qu'a moi. G'est moi qui aurais 
subi ce contr61e, et lui par contre-coup. Au reste, 
tout cela lui fut propose vaguement, 6veatuellement 
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et il r6pondit en deux mots que, si je le regard ais 
comme nScessaire au journal que j'6tais alors censee 
fonder, il 6tait tout a ma disposition. 

Maintenant, il est encore possible que, vous voyant, 
tous entendaut, vous connaissant etse concertant avec 
vous, il puisse s'assceier k vous pour Gtre notre re- 
dacteur, dans les conditions ou vous le dfeirez. Vous 
savez que je ne vous impose plus personne, et que je 
n'exclus personne, c'est bien entendu. Mais je m'int6- 
ressetoujours a votre oeuvre, quoique j'aiea peu pr6s 
renonce a vous aider dans .votre choix et je ne crois pas 
devoir vous laisser ichapper une bonne occasion. De 
tous ceux que vous avez vus et qui vous ont 6t6 propo- 
ses, M. Borie serait le plus propre k l'emploi. C'est un 
homme dont je puis vous repondre comme loyaut£, 
comme caractfcre et comme intelligence. 11 est dans la 
politique plus que moi, a coup sflr ; mais je ne crain- 
drais pas d'6tre solidaire de tout ce qu'il avancerait, 
ni de lui laisser contr6ler ce que je ferais, parce que 
je suis stire de la puret£ de ses intentions, et du bon 
sens de ses vues. 

Maintenant done, voyez-le, pendant le temps qu'il 
doit passer k Boussac, et sachez si vous pouvez vous 
accommoder de lui, et lui de vous. 

Je n'ai pas besoin de vous recommander la bonne 
hospitalite envers Leroux pendant son passage k la 
Chatre. Bonsoir, mes chers enfants. Tout a vous de 
cceur. 

g. sand. 
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CCXL 

A M. PLANET, A LA CHATRE 

Paris, avril 1841. 

Mon cher enfant, 

Est-ce decide, que vous avez choisi M. Borie? Vous 
avezbien fait; car c'est le seul moyen, je crois, d'etre 
im prime k Boussac, et il ne faut pas vous plaindre 
<fue ce soit une condition imposte par Pierre ou plu- 
t6t par Jules Leroux. Jules Leroux, bomme d'id^es 
austeres et d'un caractere tres ferme, n'etant pas 
votre'ami, vous connaissant k peine, n'eut jamais 
touIu 6tre l'ouvrier d'un journal contraire k ses pria- 
<cipes; dans le doute mSme, dans l'attente de ce que 
serait Pesprit du journal, il ne se fut pas engag6 a 
rimprimer. 

Je con^ois tout cela, et trouve ce scrupule fort res- 
pectable. II y a done eu Ik condition, k ce que je vois. 
Mais je ne digere pas votre mot & y impost. On n'im- 
pose rien k des gens qui vous demandent un service 
et qui sont parfaitement libres de s'adresser ailleurs. 

Si ce mot me choque, applique aux Lerouxjl me 
choque bien plus applique k moi-m6me; et peu 
s'en faut qu'il ne m'engage k envoyer le journal au 
diable. 
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Qu'est-ce que cela signifie? Depuis quand est-ceque 
j* impose quelque chose, parce que je ne veux pas me 
laisser imposer un travail inutile ou antipathique? 
Je crois avoir a9sez fait pour l'obligeance et l'amitie 
en vous 6crivant, en vous rep&ant que, quelque jour- 
nal que vous fissiez (k moins qu'il ne fut juste-milieu 
ou carliste), je vous donnerais des articles; mais j'a- 
joutais que je vous en donnerais plus ou moins, selon 
que vous suivriez une ligne plus ou moins rapproch£e 
de la mienne. Est-ce la imposer quelque "chose? Et, 
quand je dis : « Si vous prenez un tel, je serai active et 
zel£e, au lieu d'etre complaisante et tol6rante (je se- 
rai solidaire de votre tendance au lieu de me retirer 
de la solidarity), » vous m'Gcrivez par trois ou quatre 
fois (Fleury dans sa lettre d'hier, et toi dans celle 
d'aujourd'hui), que je vous impose un r6dacteur? 

Je ne suis pas contente de cette fagon d'etre com* 
prise, je te le dis franchement; fmasser ou dominer 
me sont 6galement antipathiques, et je ne comprends 
pas que, d6sirant de moi, non une inspiration et une 
direction, mais une pure et simple collaboration 
d'amitiS, et, 6tant sArs de ce dernier point, qui 
paraissait vous convenir beaucoup mieux que mon 
ddvouement pour Xitre moral du journal et mon 
identification avec cette ceuvre commune, vous veniez 
me dire aujourd'hui que, pour avoir ma participation 
complete, vous sacrifiez vos sympathies, votre con- 
fiance, et que vous vous laissez imposer quelqu'un 
que vous jugez sans lumieres et sans capacite. 
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Si c'est la votre pensie et votre conduite, vous 
n'&tes pas des hommes, vous tournez sur vous-mgmes 
comme des girouettes sans savoir quel vent vous 
pousse. Duvernet m'a ecrit au moment de ton retour 
de Paris, que vous 6tiez enchants de moi, que vous 
me trouviez admirable d'avoir renonc£ k rediger 
votre journal, comme si ce n'etait pas un sacrifice 
d'avoir offert de le rediger, et comme si e'en 6tait 
un d'y renoncer! 

Ne diraif-on pas que YEclaireur de I'Indre est le 
consulat de la r6publique; que j'ai voulu faire un 
coup d 9 £tat, un 18 brumaire, en offrant mon temps et 
ma peine; et qu'ensuite j'ai abdiquS, comme Sylla, 
pour le salut de la patrie ! Tout cela est comique, 
mais d'un comique triste et qui me peine; car jene 
croyais pas qu'il y eiit tant d'amour-propre en jeu 
dans cette affaire. Ainsi, il y a eu lutte entre nous, et 
c'est moi qui triomphef s'ilen est ainsi, j'en suis, par- 
dieu! bien ftchSe, et je demande k abdiquer bien vite. 
Je croyais, en me proposant, sauver le journal qui ne 
marchait pas. Je croyais, en me retirant, sauver encore 
le journal qui ne pouvait marcher avec moi. 

Unjour, vous medites que vous nepouvezrien sans 
moi. Je m'offre pieds et poings li£s. Un autre jour, 
vous me dites que vous avez une autre route que la 
mienne, que je ne saurais pas ce qui convient, que je 
m'y prendrais mal, que j'e/faroucherais l'abonn6, que 
je vous couvrirais de ridicule, que je vous effacerais. 
Maintenant, quand j'ai accepts cette exclusion de bon 
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coeur, en restant attache, par amiti6 pour vos per- 
sonnes, a la partie puremenl littSraire de la redac- 
tion, vous m*6crivez de nouveau que, pour avoir 
mieux de moi, vous acceptez k regret et k contre-coeur, 
le r6dacteur que je vous impose t 

Au diable! je ne sais plus ce que vous voulez de 
moi, etje voussupplie de n'en rien vouloir du tout, 
vous me rendrez service ; car, si le journal doit exis- 
ter sans moi d'aprfes vos principes, pourquoi me fait- 
il le sacrifice incroyable de se Iaisser imposer un 
r£dacteur? 

Je crois, Dieu me damne, que vous faites de la 
diplomatie avec moi? Hoi, je ne saurais jamais et je 
ne voudrais jamais en faire avec vous. Je demande 
done, avant de passer outre, Implication de ce re- 
proche amer, malgr£ le miel dont vous le couvrez. 

Quel diable de journal allons-nous faire, si vous 
pensez d'une facon et que je pense d'une autre, si 
vous me suiviez k regret, en disant qu'il l'a bien 
fallu? 

Dans tout cela, je ne vous congoispas, jevoustrouve 
irrSsolus, enfants, et injustes au dernier point. Yous 
n'avez eu ni le courage de m* accepter, ni celui de me 
repousser. J'aurais voulu franchement Tun ou l'autre, 
et mon amiti£, aussi bien que mon estime pour vous, 
eut grandi dans un cas comme dans l'autre. 

Ravisez-vous done, s'il en est temps; prenez le re- 
lacteur que vous prtftrez, faites-vous imprimer, ou k 
Gu£ret, si vous vous entendez avec M. Legrand, ou k 
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Orleans, comme vous avez toujours cru pouvoir le 
faire, et ne me faites aucune concession. Je n'en veux 
pas, je n'en ai pas besoin pour rester vojre ami et 
votre collaborates. Si vo is 6tes dans un systeme 
politique, comme vous le pensez, si vous vous ratta- 
chez a un parti existant, si vous avez foi lice parti et 
a ce systeme, quel si grand besoin avez-vous de moi? 
Deux ou trois feuilletons suffiront pour vous attirer 
quelques abonnes de plus, et c'est tout ce que je me 
preparais.a faire. 

Est-ce que, dans la lettre que Leroux vous a remise, 
je vous imposais quoi que ce soit? est-ce que Leroux 
a pu vous parler d'autre chose que de la possibility 
d ? un plus ou d'un mains d' adhesions et de concours 
de ma part? Fleury dit qu'il vous a fait entendre... 
Je crois que vous entendez peu quand vous avez Tes- 
prit prevenu, 

Voilk que je te donne un galop, mon Planet ; ca ne 
m'empSche pas de t'aimer tendrement, et les autres 
aussi. Mais vous me suspectez, vous me tiraillez, 
vous m'accusez, il faut bien que je me defende, chau- 
dement, comme je sens. 

Quoi qu'il arrive, je ne pourrai pas faire grand'chose 
avant le 15 ou le 20 mai. II faut que je donne un roman 
a Veron fin d'avril, ou que je paye un d6dit de dix 
mille francs. II faut que je reste jusqu'au 15 mai pour 
le conseil de revision de Maurice. 

J'ai des affaires k ne savoir ou donner de la t£te. Je 
ne dors pas cinq heures, et vous m'avez 6te ; avec 
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vos chicanes, I'enthousiasme qui fait des miracles. 
Je t'embrasse et je t'aime. 

GEQRGE SAND. 



CCXU 

A MADAME MARLIANI, A PARIS 

Nohant,]||kr N 184f 5 

Chfere amie, 

Nous nous portons tous bien ; mais tout le monde ici 
est constern6,et il yade quoi s'affliger de voirtant de 
malheureux ruin6s par l'inondation. De mSmoire 
d'homme, on n'avait jamais rien vu de pareil dans nos 
paisibles contrees. Nos ruisseaux sont devenus subi- 
tement des fleuves, avec un courant furieux et des 
vagues comme celles de la mer. Les routes ont et6 
interceptees hier par ces filets d'cau, devenus aussi 
larges que la Loire et aussi rapides que le Rh6ne. 

M. et madame Viardot, qui s'etaient mis en route 
pour Paris, n'ont pu traverser un pont-6cluse, l'eauqui 
passe sous la voute s'etant mise a passer par-dessus, 
effagant toute trace de pont et de chemin. lis sont 
revenus ici ce matin, et nous les garderons quelques 
jours encore. Tous les foins de rivtere sont perdus, 
et, ce qui ajoute aux dSsastres, c'est Todeur fetide que 
le retour du soleil donne k ces herbes pourrics. Les 
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plus beaux pr£s sont devenus de vastes marecages 
infects, et il y a beaucoup k craindre de graves mala- 
dies, et en grand norabre, avant qu'il soil peu. Nous 
sorames dans an en droit plus 61eve et isole desr ri- 
vieres; ainsi n'ayez pas d'inquietude pour nous. Ces 
exhalaisons ne nous arrivent pas. 

Hais que de mis6rables vont avoir la mort de leurs 
proches k pleurer aprfcs la ruine de leurs subsistances 
de TannSe ! Enfin, je m'effraye peut-fttre a tort, peut- 
£tre que la Providence ne se montrera pas irritee plus 
longtemps. Mais tout cela est bien triste, et on ne- 
sait pas encore comluen de noy6s il faudra compter. 

J'esp&re que vous etes k Paris et que vous ne 
songez pas k aller k la campagne tant que dureront 
ces bouleversements de Patmosphere. Si je n'aimais 
pas la campagne de passion, je me repentirais d'y etre 
venue ; mais, quoi qu'il arrive, je ne peux pas m'em- 
pgcher de me sentir ici l'esprit et le corps plus libres 
et plus vivants. Quelque temps qu'il fasse, nous cou- 
rons, nous montons k cheval; Solange s'en trouve 
bien. 

fecrivez-nous, bonne amie ; dites-nous que vous ne 
souffrez plus du tout et que vous prenez la vie le 
moins mal possible. 

J'ai vu Lerouxhier au soir. II imprime VEclaireur; 
il aurait voulu des avances plus considerables que 
celles qu'on a pu lui faire. II se plaint un peu de tout 
le monde et ne veut pas comprendre que sa pretendue 
perseverance h'inspire de confiance k personne. II dit 
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qu'on le regarde apparemment comme un malhon- 
nete homme en peasant qu'il peut manquer k sa 
parole. Que lui r£pondre ? A qui a-t-on plus donn6, 
plus confix, plus pardonnG ? 

Tout cela d£chire le coeur quand on a fait son pos- 
sible pour lui et souvent plus que le possible. Sa po- 
sition est toujours pr6caire et difficile. Cependant f 
voilk lepain assur6 ; mais voudront-ils s'en nourrir? 
On lui assure de quatre k cinq mille francs par an. 

La poste part, adieij encore. Nousvousaimons tous, 
vous le savez. 



CCXLII 

A M. CHARLES PODGY, A TOULON 

Nohant, 12 teptembre 1844. 

c J'ai toujours desir£ qu'un po&te fit, sous un titre 
tel que celui-ci : la Chanson de chaque mttier, un 
recueil de chansons populaires, k la fois enjou6es, 
naives, s6rieuses et grandes, simples surtout, faciles 
k chanter, et sur un rythme auquel pussent s'adapter 
des airs connus, bien populaires, ou des airs nouveaux 
faciles k composer. Ou, k d£faut de musique, que ces 
chants fussent si coulants et si simplement Merits, que 
l'ouvrier simple, sachant a. peine lire, pAt les com- 
prendre et les retenir. Po6tiser, anoblir chaque genre 

II. 18 
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de travail, plaindre en meme temps l'exc&s et la mau- 
vaise direction sociale de ce travail, tel qu'on Pen tend 
aujourcPbui, ce serait faire une o&uvre grande, utile 
et durable. Ce serait enseigner au riche a respecter 
Fouvrier, au pauvre ouvrier a se respecter Lui-m6me. 

»II yades 6tats plus ou moins nobles en apparence, 
plus ou moins p£nibles en realite. Chacun demande- 
rait au pofcte un examen appro fondi, des reflexions 
serieuses, un jugement particulier a la fois poetique 
et philosophique; et il y aurait,£vec l'unite de forme, 
une variety infinie dans un tel sujet. II 7 a dix ans 
que j'y r6ve. Si B6ranger l'avait voulu, il aurait pu 
faire ces chansons-la de main de maitre. C'est un sujet 
que j'ai conseill6 a plusieurs jeunes poetes et qui les 
a tous e(fray6s, parce qu'ils n'avaient pas Inspiration 
et la sympathie qu'il faut pour cela. 

> Un poete proIStaire devrait 1'avoir. Poncy aurait 
la grandeur et l'enthousiasme. Mais, pour plier son 
talent un peu recherchS et brillantt a Taustere sim- 
plicity indispensable a ce genre de poesies, il lui fau- 
drait travailler beaucoup, renoncer a beaucoup d'efFets 
chatoyants, et a beaucoup depressions coquettes qu'il 
affectionne. Serait-il capable d'une si grande re- 
forme ? Sans cette reforme pourtant, l'ouvrage -dont 
je parle n'aurait aucune valeur, aucun charme pour 
le petit peuple, et, le dirai-je? aucune nouveaute aux 
yeux des connaisseurs; car il s'agirait de faire quelque 
chose que personne n'a jamais fait encore. II l'a fait 
&sa maniire (et c'^tait une maniere admirable), pour 
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se peindre lui-fflSme dans son 6tat de ma^on; mais il 
faudrait 6tre encore plus simple, tout a fail simple. 

y> Le simple est ce qu'il y a de plus difficile au 
monde : c'est le dernier terme de l'expSrience et le der- 
nier effort du g£nie. N'est-il pas encore trop jeunepour 
donner ces touches fermes et nettes, qui paraissent si 
faciles, que chacun se dit : « J'en aurais faitautant, » 
et que personne cependant ne peut le faire qu'un 
grand artiste? Le Postilion, le Forgeron, la Lavan- 
diere, le Macon, le Colporteur, le Ciseleur, le Cou- 
vreur, la Chanteuse des rues, la Brodeuse, la Fleu- 
riste, le Jardinier, le Fossoyeur, le M6n6trier du 
village, le Charpentier, etc., etc., etc., quelJe foule 
inipuisable de types varies et qui tous pourraient 6tre 
embellis ou plaints par le poete ! 

» II faudrait faire aimer toutes ces figures, m&me 
celles dont le premier aspect repousse, et inspirer 
une piti£ tendre pour ceux qu'on ne pourrait admirer 
comme des Gtres utiles et courageux. Moi, je resu- 
merais le tout dans une derni&re chanson intitulee : 
la Chanson de la misdre, etqui commencerait tout 
bonnement ainsi : 

Jesuis dame misere... 

» 11 faudrait, pour la plupart de ces chansons, re- 
noncer a I'alexandrin et choisir un rythme court et 
facile a Poreille. » 

Voila, mon cher enfant, les id£es que j'avais jet6es 
sur le papier, il y aquelque temps, etant malade et fa- 
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tigu£e. Je le suis encore plus aujourd'hui et ne puis 
completer ni eclaircir mon explication. Vous y sup- 
pleerez par votre vive intelligence; ou bien mon pro- 
jet vous paraitra pueril, et, dans ce cas, n'y donnez 
aucune attention ; car il se peut qu'il n'entre en rien 
dans Totre mantere de sentir et de travailler. 

II y a eu un temps ou mon idee sur la Chanson de 
tons les mttiers 6tait si nette et si vive, que, si j'avais 
su faire des vers, je l'aurais r£alis£e sous le feu de 
Inspiration. Depuis, jp l'ai souvent expliquSe en cou- 
rant et fait comprendre a des gens qui ne savaient pas 
ou qui ne voulaient pas s'en servir. Haintenant, elle 
s'est beaucoup effac6e, surtout devant la crainte de 
vous indiquer une voie qui ne serait pas la v6tre et 
qui vous m&nerait de travers. Et puis, je peux de 
moius en moins m'exprimer dans des lettres. J'ai tant 
de travail, d'ailleurs, que je ne puis 6crire a mes 
amis que les jours ou la maladie m'erapGche d'£crire 
pour mon compte. Aussi je leur £cris toujours fort 
obscur&nent et dans une grande d£faillance d'esprit. 

Dites a D£sir6e mille tendres benedictions de ma 
part, pour elle et pour sa Solange, et de la part de 
ma Solange aussi. Hon fils est k Paris. 

Yos vers sur la vMU et sur la rfalitt me semblent 
tr&s beaux, tr&s touchants et tres bien faits, sauf deux 
ou trois. L'idie est bien soutenue, sauf deux ou trois 
strophes ou elle languit et devient un peu vague. Mais 
elle se reteve bien et la fin est trgs belle. Courage ! 
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CCXLUI 

A M. LEROY PRgFET DE L'INDRB 

Nohant, ce 24 novembre 1844, 

Monsieur le prefet, 

Je vous dois des remerciements pour Pobligeance 
que vous m'avez t£moign£e tout en vous occupant 
charitablement de Fanchette 1 . La bonne volont6 que 
vous voulez bien m'exprimer a cette occasion me 
trouve reconnaissante, et je ne craindrai pas de 
m'adresser k vous lorsque j'aurai k solliciter votre 
appui pour quelque malheureux. 

Mais vos genereuses offres k cet 6gard sont accom- 
pagnies de quelques reflexions auxquelles il m'est 
impossible de ne pas rSpondre, et, bien que la lettre 
dont mon ami M. Rollinat m'a donne communication 
ne me soit pas adressee, je crois plus sincere et plus 
poli d'y r6pondre directement que d'en charger un 
tiers, quelle que soit Pintimitd qui me lie k M. Rollinat. 

Vous accusez YEclaireur, que je ne dirige pas, que 
je n'influence pas davantage, mais auquel je prete 
mon concours, de mensonge et de grossierete envers 

' 1 . George Sand a 6crit la touchante histoire de cette pauvre 
fille idiote, que la sceur supSrieure de l'hdpital de la Chatre 
trail ait avec tant d'inhumanite\ 

18. 
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vous. Je ne suis pas chargee de defendre mes amis 
aupr&s de vous, je ne veux les desavouer en rien ; mais 
ne suis pas solidaire de leurs actes et de leurs Merits. 
J'ai fait mes reserves a cet egard, et j'ai du ce respect 
k leur independance ; mais, si vous desirez savoir mon 
opinion sur la polemique personnelle en politique, 
je suis pr£te a vous le dire, et vous crois digne qu'on 
vous parle franchement. 

Je ne m'occupe point de cette pol&nique, mes gouts 
et surtout mon sexe m'en detournent. Une femme 
qui s'attaquerait k des hommes dans des vues de res- 
sentiment et d'antipathie serait peu brave. 

Les hommes ont pour derni&re ressource, quand ils 
se croient outrages, d'autres armes que la plume, et, 
comme je ne veux pas me battre en duel, je ne me 
servirai jamais de la faculty d'exprimer mes senti- 
ments que pour des causes g£n6rales ou pour la de- 
fense de quelque malheur. Mes griefs particuliers ne 
iri'ont jamais fait publier une ligne contre qui que ce 
soit, et je ne suis pas d'humeur k changer de systeme. 
Quelques autres considerations qui tiennent a mon 
experience m ! 61oignent encore de la polemique de 
parti. Je trouve que I'esprit du gouvernement est 
odieux et l&che k regard de la presse ind£pendante; 
mais, avant de condamnerles mandatairesdu pouvoir, 
je voudrais £tre mieux renseign6e, sur la mani&re dont 
ils ob&ssent k leur consigne, que je ne l'ai 6te dans 
TafTaire de YEclaireur. Selon ma mani&re de voir, ira 
fonctionnaire dans votre position ne devrait pas Stre 
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personnellement mis en cause, k moins qu'il n'etit 
outrepasse son mandat, comme l'a fait, a ce qu'il 
me semble, mon neveu M. de Villeneuve pr£fet d'Or- 
16ans. Je plains les administrateurs en g6n6ral plus 
que je ne les condamne, et voici pourquoi : 

Je suis tiertaine qu'ils n'ob&sscnt qu'avec regret e1 
repugnance a plusieurs de leurs attributions secretes, 
«t qu'ils rougiraient de se faire hommes de parti de 
leur propre impulsion. Mais les gouvernements s'ef- 
forcent sans cesse d'avilir la dignity et Tintegrite de 
leur magistrature, en les faisant complices de leurs 
passions. C'est par la qu'ils leurs 6tent la confiance et 
les sympathies de leur administr£s. C'est un grand 
crime et une ldurde faute dans laquelle tombent tous 
les gouvernements absolus de fait on detention. Le 
gouvernement est done le coupable, Vehement cache 
derrtere vous. Le devoir de voire position est de nier 
ses torts et d'en assumer la responsabilite. Triste n6- 
cessite que vous ne pouvez pas m'avouer, monsieur; 
mais, moi, je sais ce dont je parle, et c'est le secret de 
ma tolerance envers les hommes publics. 

Si mes amis de Yficlaireur ont &6 moins calmes, 
vous ne devez pas vous en 6tonner beaucoup et vous 
n'avez gu6re le droit de vous en f&eher. En aeeeptant 
les fonctions que vous occupez, vous avez dfi pr6voir 
qu'une guerre syst£matique et inevitable, provoqufe 
par vous k la premiere occasion, allumerait une 
guerre moins froide, mais une guerre ostensible. J'ai 
pr6vud6sle commencement que mes amisseraient en- 
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traines a cette guerre, et j'ai regrette que vous, qu'on 
dit homme de bien, fussiez oblig6 d'en jeter les pre- 
miers tisons. Yous aimez a faire le bien, vous devez 
souffrir quand on vous condamne a faire le mal. 

Quant a moi, par les raisons que je vous ai exposes, 
je ne me serais pas chargee de vous accuser. Hais 
vous dites, monsieur le prefet, que, lorsque Messieurs 
de Fficlaireur vous feront de mauvais compliments, 
vous serez certain que je n*y suis pour rien. Vous 
n'aurez pas de peine a le croire, je ne dicte rien, 
j'aime mieux Scrire moi-m6me,c'est plus t6t fait, et je 
signe tout ce que j'Gcris. II est fort possible que j'aie 
a m'occuper des actes administratifs de ma localite, 
et de quelque malheur particulier a propos des mal- 
heurs publics. Je regarderai toujours comme un devoir 
de prendre le parti du faible, de I'ignorant et du mi- 
serable, contre le puissant, l'habile et le riche, par 
consequent contre les int^rets de la bourgeoisie, 
contre les miens propres, s'il le faut; contre vous- 
m£me, monsieur le pr£fet, si les actes de votre admi- 
nistration ne sont pas pas toujours paternels. Yous ne 
pouvez ni me craindre ni m'atlribucr la sottise de 
vous faire une menace; mais je manquerais a toute 
loyaute si je ne repondais par ma bonne foi a la bonne 
foi de vos expressions. Dans vos attributions invoton- 
taires d'homme politique, moi qui deplore Palliance 
monstrueuse de I'homme de parti et du magistrat * je 
ne me sens pas le courage de vous blamer, puisque 
vous n'Stes pas libre de me rGpondre comme homme 
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de parti, forc£ que vous 6tes d'agir comme tel ea 
secret. Comme magistrat, vous serez toujours libre de 
vous disculper si Ton se trompe, parce que Ik tous vos 
actes sont publics. Je fais ces reserves pour l'acquit 
de ma conscience ; car je crois fermement, d'aprfes 
votre conduite dans Paffaire des enfants trouvGs, que 
nous n'aurons qu'& louer votre justice et votre huma- 
nite. 

Maintenant, monsieur le prefet, vous dirai-je k mon 
tour que je ne vous rends pas solidaire des injures et 
des grossi&ret£s qui me sont adressees par le Journal 
de rindre ? Si cela ne rentrait pas dans le secret de 
vos obligations et de vos moyens, je pourrais vous 
accuser sevSrement, et vous dire que je n 'influence 
pas m&ne YEclaireur, tandis que vous gouvernez le 
journal de la prefecture, de par vos fonctions gouver- 
nementales. Or il m'est revenu qu'on m'y sommait un 
peu brutalement derGpondrea de fort beaux raisonne- 
ments que je n'ai pas lus, et qu'irrite de mon silence, 
on m'y traitait vaillammenL de philanthrope a tant 
la phrase, ou quelque chose de semblable. J'ai beau- 
coup ri de voir le scribe gag6 de la prefecture accu- 
ser de speculation le collaborates gratuit de VlZclai- 
reur. Vous pouvez faire savoir k votre champion 
officieux, monsieur le prefet, qu'il se donne un mal 
inutile et que je ne lui rGpondrai jamais. J'ai 6t6 
provoqu£e par de plus gros messieurs, et, depuisdouze 
ans que cela dure, je n'ai pas encore trouv£ l'occasion 
de me f&cher. Seulement je pense que ce que je disais 
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tout a Theure des ferames qui nedoivent pasattaquer, 
k cause de lew impunity dans certains eas, serait 
applicable relativement k certains hommes. Je suis 
bien persuad£e que vous ne lisez pas le journal de 
la prefecture : vous 6tes de trop bonne compagnie 
pour cela. Pourtant cela rentre dans les necessity 
d6sagr6ables de voire administration, et, si vous ne 
lavez pas de temps en temps la t£te k vos gens, ils 
feront mille makdresses. 

Agr6ez mes explications, monsieur le pr6fet, avec 
le bon gout d'un homme d'esprit; car, lorsque je me 
permets de vous ecrire ainsi, c'est& M. Leroy que je 
m'adresse, et le collaborates de YEclaireur n'y est 
pour rien, vous le voyez, non plus que M. le prifet 
de l'lndre; nous parlons de ces personnes-la; mais 
celle qui a Thonneur de vous presenter ses senti- 
ments les plus distingu£s c'est 

GEORGE SAND. 



CCXLIV 

A II. XXX..., CURE DE XXX... 

Nohant, i3 novembre 1844 

Monsieur le desservant, 

MalgrS tout ce que votre ciTculaire a d'eloquent et 
d'habile, malgri tout ce que la lettre dont vous m'bo- 
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norez a de flatteur dans l'expression, je vous.r£pon- 
drai franchement, ainsi qu'on peut rtpondre a un 
homme d'esprit. 

Je ne refuserais pas de m'associer a une oeuvre de 
charity, nae£ut-elleiadiqu6e par le minist^re eccl^sias- 
tique. Je puis avoir beaucoup d'estime et d'affection 
personnelle pour des membres du clerg£, et je ne fais 
point de guerre : systdmatique au corps dont vous 
faites partie. Mais tout ce qui tendra a la replication 
du cutte catholique trouvera en moi un adversaire, 
fort paisible a la veril6 (a cause. du peu de vigueur de 
mon caractere et du peu de poids de mon opinion), 
mais inebranlable dans sa conduite personnelle. De- 
puis que l'esprit de liberty a ete 6toufite dans FEglise, 
depuis qu'il n'y a plus, dans la doctrine catholique, ni 
discussions, ni conciles, ni progr&s, ni lumi&res,je re- 
garde la doctrine catholique comme une lettre morte, 
qui s'est plac6e comme un frein politique au-dessous 
des trdnes et au-dessus des peuples. C'est a mes yeux 
un voile mensonger sur la parole du Christ, une fausse 
interpretation des sublimes Evangiles, et un obstacle 
insurraontablei la sainte 6galite que Dieu proinet, que 
Dieu accordera aux hommes sur la terre comme au ciel. 

Je n'en dirai pas davantage; je n'ai pas l'orgueil de 
vouloir engager une controverse avec vous, et, par 
cela m£me, je crains peu d'embarrasser et de troubler 
votre foi. Je vous dois compie du motif de mon refus, 
fet je desire que vous ne L'imputiez k aucua autre 
sentiment que ma conviction. 
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Le jour ou vous prtaherez purement et simplement 
l'fivangile de saint Jean et la doctrine de saint Jean 
Chrysostome, sans faux commentaire et sans conces- 
sion aux puissances de ce monde, j'irai& vos sermons, 
monsieur le cur6, et je raettrai mon offrande dans le 
tronc de votre Iglise ; mais je ne le desire pas pour 
vous : ce jour la, vous serez interdit par votre 6v6que 
et les portes de votre temple seront fermees. 

Agrdez, monsieur le cur£, toutes mes excuses pour 
ma franchise, que vous avez provoquta, et l'expres- 
sion particuliere de ma haute consideration. 

GEORGE SAND. 



CCXLV 

A If. LOUIS BLANC, A PARIS 

Nohant, novembro 1814. 

Mon cher monsieur Blanc, 

Mes vives et profondes sympathies pour l'oeuvre de 
la Rtforme et pour les personnes qui lui ont imprint 
une direction k la fois sociale et politique, ne datent 
pas d'aujourd'hui. Peut-6tre que Vart m'a manque* 
pour l'exprimer et le loUir pour le prouver. Mais ce 
n'est ni l'intention ni le denouement. 

II y a deux parties dans la lettre si flatteuse que 
vous avez bien voulu m'icrire. II y a un appel k ma 
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collaboration litteraire : par ma volonte, elle est as- 
sume k hRtforme autant que les necessity r£elles 
et inevitables de ma vie me permettront de lui consa- 
crer ses heures. II y a aussi un appel plus intime k 
ma confiance et k mon zfele. Je repondrai franche- 
ment; je vous estime trop pour n*etre que polie; j'ai 
assez de conviction pour risquer de voir rompre un 
lien dont mqn coeur serait pourtant si heureux. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que votre probite 
politique et votre g6n6rosite personnelie k tous me 
sont aussi bien prouvSes que ce que je sens dans ma 
propre conscience. Je n'ai pas besoin d'ajouter que je 
reconnais vos talents et que je voudrais les avoir pour 
mon propre compte et pour l'expression de mes 
croyances. Et, malgre tout cela, je ne suis pas cer- 
taine encore que ma collaboration, m6me purement 
litteraire, puisse vous convenir sans examen. Altendez 
done encore un peu pour me la faire promettre; car je 
ne suis que trop disposee & m'engager. 

VEclaireur publie dans ce moment une s6rie de 
pauvres reflexions qui me sont venues, il y a quelque 
temps, apres avoir caus^ avec un homme politique, 
M. Garnier-Pagfcs *, homme qui m'a paru excellent et 
que je n'ai pas quitte sans lui serrer la main de bon 
coeur, maisavec lequel je n'etais pas dutout d'accord. 
Je destinais ces reflexions a moisir avec bien d'autres 
dans le fond de mon tiroir. Mes amis de VEclaireur, a 
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qui je disais que M. Garnier-Pagis m'avait battue a 
plat, mais que je lui avais r^pondu apris qu'il avail 
ete partis ont voulu lire et publier cette reponse, qui 
s'adresse a eux auasi bien q\ik lui. J'y ai changS quel- 
ques mots, et c'est tout, C'est peu de chose et je ne 
vous en recomtnanie pas la lecture; mais, si vous 
\oulez savoir l'6tat de men esprit, il faut paurtaut que 
vous aye* la patience de jeter les yeux sur le troi- 
sieme article. Mon cerveau n'en est que la, et jecrains 
que vous ne trouviez mon education politique bien in- 
complete et mes curiosity religieuses un peu indis- 
cretes. 11 ne me deplairait point d'etre mieux endoc. 
trio6e. Je ne suis pas obstinee pour le plaisir de 
retre, et, si vous me dites ce qu'il y a derriere les 
mots socialisme, philosophie et religien, que la tit- 
forme emploie souvent, je vous dirai franchement si 
cela me saisit tout a fail ou seulement un peu. 

Je ne vous demande pas un dograe, ni un traits de 
m6taphysique : je ne le comprendrais peut-£tre pas 
plus que ma mfere, la fille du peuple, ne comprit le 
compliment politique qu'elle debita a Bailly et a La- 
fayette a rh6tel de ville, en leur offrant une couronne 
au nom de son district. Mais je vous ferai deux ou 
trois questions bien b6tes, et, si vous n'en riez pas 
trop, vous pouvez compter sur le peu que je sais faire. 
Je suis trop vieiller pour que le seul eclat du genie, du 
courage et de la renommee m'entraineot ; mais je suis 
encore femme par Tesprit, c'est-a-dire qu'il faut que 
j'aie la foi pour avoir le courage* 
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Je trouve votre appel aux petitions excellent et j'y 
travaillerai ici de tout mon pouvoir en poussant mes 
paresseux d'amis. Si je puis faire autre chose, indi- 
quez-Ie-raoi. * 

Ne dites pas ices messieurs combien je suis absurd e 
dans ma r6ponse : remercie«-les pour moi et dites-leur 
combien je desire faire ce qu'ils me demandent. J'at- 
tends impatiemment le dernier volume de votre his- 
toire 4 que votre oublieux de frfere m'avait promis. Je 
lis dans YEclaireur un fragment admirable. Cejeune 
homme dont vous racontez si bien les coups de f£te, 
Louis-Napoleon Bonaparte, m'a envoye une bro- 
chure de sa fagon qui complete (e portrait que vous 
faites de lui: Personne ne peint comme vous. II faut 
que vous nous donniez une histoire de I'Empire, ou, 
ce que j'aimerais encore raieux, une histoire de la 
Revolution. Cotte histoire n'a pas iti faite; pas plus 
que celle de Jesus-Christ. 

Dans quinze jours, je serai 4 Paris et je veux que 
vous me parliez de la Reforme et de la politique. 

Toutc a vous de coeur. 

1. VIMoire de Dix gft* 
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CGXLVI 

AU PRINGB LOUIS-NAPOL^ON BONAPARTE * 
AU FORT DE HAM 

Paris, d&embre 1814. 

Prince, 

Je dois vous remercier du souvenir flatteur que 
vous avez bien voulu me coitsacrer en m'adressant le 
remarquable travail de YExtinction du paupMsme. 
C'est de grand coeur que je vous exprime rint6r£t s6- 
rieux avec lequel j'ai etudte votre projet. Je ne suis 
pas deforce k en apprScier la realisation, et, d'ailleurs, 
ce sont 14 des controverses dont, je suis sure, vous fe- 
riez, an besoin, bon march6. En fait d'application, il 
faut avoir reellement la main k Toeuvre pour savoir si 
Fon s'est trompe, et le fait d'une noble intelligence 
est de perfectionner ses plans en les executant. 

Mais l'ex6cution, prince, dans quelles mains l'ave- 
nir la mettra-t-felle? Nous autres, coeurs d^mocrates, 
nous aurions peut-£tre prdferS 6tre conquis par vous 
que par tout autre ; mais nous n'aurions pas moins et6 
conquis,... d'autres diraient d£livr6s! Je ne sais pas 
si votre d6faite a des flalteurs, je sais qu'elle m6rite 
d'avoir des amis. Croyez qu'il faut plus de courage 
aux limes genereuses pour vous dire la verity mainte- 
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nant, qu'il ne leur en eut fallu si vous eussiez triom- 
ph6. G'est notre habitude, a nous, de braver les puis- 
sants, et cela ne nous coute gufcre, quel que soit le 
danger. 

Mais, devant un guerrier captif et un h£ros disar- 
ms, nous ne sommes pas braves. Sachez-nous done 
quelquegr£ denous d6fendre des seductions que voire 
caractere, votre intelligence et votre situation exercent 
sur nous, pour oser vous dire que jamais nous ne re- 
connaltrons d'autre souverain que le peuple. Cette 
souverainetg nous parait incompatible avec celle d'un 
homme; aucun miracle, aucune personnification du g£- 
nie populaire dans un seul, ne nous prouvera le droit 
d'un seul. — Hais vous savez cela maintenanl, et peut- 
6tre le saviez-vous quand vous marchiez vers nous. 

Ce que vous ne saviez pas, sans doute, e'est que les 
hommes sont mefiants et que la puret£ de vos inten- 
tions eut 6t6 fatalement m6connue. Yous ne vous se- 
riez pas assis au milieu de nous sans avoir a nous 
combattre et a nous rGduire. Telle est la force des 
lois providentielles qui poussent la France a son but, 
que vous n'aviez pas mission, vous, homme d'61ite, de 
nous tirer des mains d'un homme vulgaire, pour ne 
rien dire de pis. 

H61as! vousdevez souffrir de cette pensie, autant 
que Ton souffre de l'envisager et de la dire; car vous 
m£ritiez de naitre en des jours ou vos rares qualitSs 
eussent pu faire notre bonheur et votre gloire. 

Mais il est une autre gloire que celle de l'6p£e, une 
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autre puissance que celle da commandement; vous le 
sentez, maintenant que le roalbeur yous a rendu toute 
voire grandeur naturelle, et tous aspires, diU)n, & 
n'&re qu'un citoyen frangais. 

Celt un assez grand rtle pour qui sait le com- 
prendre. Yog preoccupations et vos ecriti prouvent 
que nous aurions en tous un grand citoyen, si les res- 
sentiments de la lutte pouvaient s'&eindre et si le 
regne de la liberte yenait un jour guerir les orabra- 
geuses defiances des bommes. Yous voye* comrae les 
lois de la guerre soot encore faroucbeset implacables, 
yous qui les ayes courageusement affrontees et qui les 
subisses plus courageusement encore, Eiles nous pa~ 
raissent plus odieuses que jamais quand nous voyons 
un bomme tel que yous en ttre la victime. Ge n'est 
done pas le nom terrible et magnifique que vous 
portes qui nous eut seduit. Nous avoos k la fois dirai- 
nu£ et grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'JJ 
nous a donnto : son r&gne illustre n'est plus de ce 
monde, et I'Mritierdeson nom se pr£occupe du sort 
desprol&aires! 

Eh bienl oui, la est votre grandeur, la est 1'aliment 
de votre ftme active. G'est un aliment sain et qui ne 
corrompra pas lajeunesse etla droiture de vos pen* 
s£es, comme l'eut fait, peut-4tre malgr£ vous, l'exer- 
cice du pouvoir, La serait le lien entre vous et les 
&raes ripublioaines que la France compte par mil* 
lions. 

Quant & moi personnellement, je ne connais pus le 
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soupgon, et, s'il d^pendait de moi, apr6s vous avoir 
lu, j'aurais foi en vos promesses et j'ouvrirais la pri- 
son pour vous faire sortir, la main pour vous rece- 
voir. 

Mais, Mlas! ne vous faites pas d'iljusions! ils sont 
tous inquiets et sorabres autour de mot, ceux qui re- 
vent des temps raeilleurs. Vous ne les vaincre* que 
par la pens6e,par la vertu, par le sentiment d6mocra- 
tique, par la doctrine de l'6galit6. Vous aves de tristes 
loisirs, mais vous saves en tirer parti. 

Parlez nous done encore de liberie, noble oaptifl 
Le peuple est comme vous dans les fers. Le Napoleon 
d'aujourd'hui est celui qui personniQe la douleur dti 
peuple comme I'autre personnifiait sa gloire. 



CCXLVII 

A M. £d0UARD DE POMPERY, A PARIS 
Paris, Janvier 1845. 

Laissez-moi tranquille avec votre fourierisme, mon 
bon monsieur de Pompery! J'aime mieux le pom- 
pfirysme ; car, si Fourier a quelque chose de bon, 
e'est vous qui l'avez fait, Vous 6tes tout coeur et 
tout droiture; mais vous n'6tes qu'un po6te quand 
vous pr&endez marier Leroux et Fourier dans votre 
coeur. Que cela vous soit possible, apparemment oui, 
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puisque cela est; mais c'est on tourde force dont mon 
imagination n'est pas capable. Les disciple de Fou- 
rier n'aiment leur maitre qne parce qu'ils l'ont refait 
a leur guise, et encore ne l'ont-ils pas fait tons a la 
mienne. Yotre Dtmocratie pacifique est froidement 
raisonnable, et froidement utopiste. Tout ce qui est 
froid me gele, le froid est mon ennemi personnel. lis 
n'ont aupres d'eux qu'un homme fort, dont le nom ne 
me revient pas maintenant... (ah! Vidal ...), mais qui 
a parle d'economie politique dans la Revue infapen- 
dante, Pannee derniere; et uh homme excellent et 
sage, qui est vous. Et encore ne pouvez-vous ni Tun 
ni l'autre 6tre avec eux. 

Parlez-moi de madame Flora Tristan, je suis 
mieux informee que vous. Elle est ici : madame Ro- 
land s'en occupe et Pa placee chez madame Bas- 
caas, rue de Chailiot, n° 70. C'est la pension d*ou ma 
fille est sortie. Pension excellente et dirigee par un 
manage tout a fait respectable et intelligent. Madame 
Roland m'a amene cette jeune fille, dont je ne sais 
pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui 
parait aussi tendre et aussi bonne que sa mere elait 
imperieuseet colore. Cette enfant a Pair d'un ange ; sa 
tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, 
son air modeste et affectueux m'ont ete au coeur. Sa 
mkre Paimait-elle? Pourquoi etaient-elles ainsi sepa- 
r6es? Quel apostolat peutdonc faire oublier et envoyer 
si loin, dans un magasin de modes, un etre si cbar- 
mant et si adorable? j'aimerais bien mieux que nous 
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lui fissions un sort que d'elever un monument a sa 
m6re, qui ne m'a jamais 6t6 sympalhiqiie malgr6 son 
courage et sa conviction. 11 y avait trop de vanite et de 
sottise chez elle. Quand les gens sont morts, on se 
prosterne ; c'est bien de respecter le mystere de la 
mort; mais pourquoi menlir? moi, je ne saurais. 

J'ai un conseil a vous donner, mon cher Pompiry; 
c'est de devenir amoureux de cette jeune fille (ce ne 
sera pas difficile) et de l'epouser. Cela sera une belle 
et bonne action, cela vaudra mieux que d'etre amou- 
reux de Fourier. Vous 6tes un digne homme, vous la 
rendrez heureuse. Et ilest impossible que vous ne le 
soyez pas, a cause de cela d'abord, ensuite parcequ'ii 
est impossible qu'avec une pareillp figure, elle ne soit 
pas un &tre adorable. Le bon Dieu serait un menteur 
s'il en etait autrement. Allons! partez pour la rue de 
Chaillot et invitez-moi bientdt a vos noces. 

Tout a vous de coeur.. 

GEORGE SAND. 



CCXLVIII 

AM. HIPPOLYTE GHAT IRON, A LA CHATRE 

Paris, 29 avril 1845. 



J'oubliais de te dire quelque chose qui te paraitra 

19. 
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singulier. Etant chez le dentiste de Solange, il y a 
jne quinzaine, j'ai rencontre roadame de la Roche- 
Aymon\ qui est venue se jeter dans mes bras avec 
des protestations de tendresse et des supplications 
pour une reconciliation generate avec la famille. Elle 
est venue me voir d&s le lendemain avec son mari, et 
m'a presente sa fille, la princesse Galitzin. Je lui ai 
rendu sa visite ; il n'y a sorte d'amilies qu'elle ne m'ait 
faite. 

Elle est partie pour Chenonceaux, et, deux jours 
apr6s, j'ai re$u une leltre de Rene 8 , et une autre 
d'elle pour me prier et a me supplier d'aller les voir. 
J'irai peut-6trecet tie. Hais d'oii leur vient ce retour 
vers moi? Je n'en $ais rien et ne me 1'explique pas 
>aprts un si long oubli. Emma a deux flls mari6s 
ayant des enfants. Elle est archi-grand'mftre et bien 
change, comme tu penses, quoique agrtable encore, 
et trfcs bonne femme. Elle m'a dit que son p6re 6tait 
rest6 jeune et toujours gai et aimable. 

Madame de Villeneuve me fait dire aussi (Taller a 
Chenonceaux et d'y raener mes enfants. L£once est 
perdu de goutte comme son pere. J'ai vu un de ses 
fils, un £norme gargon de seize ans... Septime 4 aje 
ne sais combien de fils et de filles. Comme tout cela 
nous rajeunit, hein? 

1. N6o Kmma de Villeneuve, fille de Rend de Villeneuve. 

2. Le comte Rend de Villeneuve, sdnateur, cousin du colonel 
Maurice Dupin, pere de George Sand. 

3. Septime de Villeneuve, fils de Rene'de Villeneuve. 
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CCXLIX 

A M. DE POTTER. 6DITEUR, A PARIS 

40 mid 1845. 

Monsieur, 

II m'est revenu de source certaine que vous disiez 
avoir en votre possession un ouvrage de moi qu'il 
vous 6tait difficile de publier, k cause des opinions qui 
y sont emises. Vous savez mieux que personne que 
vous n'avez pas une ligne de moi a publ ier, et cet 
Strange mensonge me rappelle la tentative ou du mobs 
retention dflloyale que vous avez eue de publier sous 
mon nortij 11 y a un an, un ouvrage qui n'Stait pas de 
moi. 

Quand j'ai su que vous renonciez k cette entrepr ise 
frauduleuse, j'ai gardd le silence, quoique Je fusse 
parfaitement renseignSe. Je vous engage done k ne pas 
abuser 4 de ma gftnerositS, en repandant sur moil 
compte des faits contraires k la verity 

Je ne comprends pas quel peut 6tre votre but. Mais, 
quel qu'il soit, soycz assure que je me tiens sur me* 
gardes et que, si vous veniez k tromper le public ert 
vous servant de mon nom, je vous ferais donnef k l'lii- 
stant, par tous les organes de la publicity uii dementi 
qui vous serait Ala fois honteux et prejudiciable. 
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Je n'ai d'autre raison de vous manager que la re- 
pugnance naturelle quej'^prouve a commettre unacle 
d'hostilit£ et a punir un raauvais procedG. Je vous 
prie done de m'6pargner cette penible t&che et de ne 
pas m'en faire une n6cessit6. 

GEORGE SAND. 



CCL 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

Nohant, 12 septembre 1845. 

Ne me croyez done jamais ftch6e contre vous, mes 
chers enfants. Que je sois malade ou occupee au dela 
de mes forces, que je vous ecrive ou non, ma ten- 
dresse vous est k jamais acquise k tous les trois; car 
vous 6tes trois maintenant, et vous ne faites qu'un 
pour moi. Non, certes, je n'ai pas et6 mScontente des 
chansons. Elles me paraissent en bonne voie,et, quand 
il y en aura un volume, nous songerons a Timprimer. 
Je suis toujours tout k votre service et, si je suis mor- 
tellement paresseuse pour ecrire des lettres, je ne le 
serai pas d&s qu'il sera question d'agir pour vous. 
Ainsi, comptez toujours sur moi, qui vous suis de- 
vour k toute heure. Prenez, quand je n'ecris pas, 
que je dors ; mais, comme Ykine ne dort jamais, je 
suis toujours prSte a me lever et k courir pour vous. 
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Que je vous dise d'abord ce qui concerne lcs petites 
affaires. 

Je me suis adressee a plusieurs journaux pour 
avoir de 1'ouvrage. Je n'ai reussi a rien ; sans quoi, je 
vous eusse 6crit tout de suite. Les journaux sont en- 
combrSs et ne demandent que des romans. L'Eclai- 
reur de VIndre, auquelj'esperaispouvoir vous assurer 
quelques articles tous les ans, n'a pas le moyen de 
payer sa redaction, et il est certain que j'ai toujours 
travaille pour lui gratis. C'est en suivant la voie deja 
suivie, en vous assurant des souscripteurs et en fai- 
santi in primer, aumoins de frais possible, par mon in- 
termediate, que vous trouverez quelque profit dans 
votre plume. J'esp&re maintenant qu'avec Timpri- 
merie de M. Pierre Leroux, qui fonctionne & Boussac, 
je pourrai vous faire avoir l'impression k bas prix, et 
ce sera autant de gagne\ Enfin, rassemblez avec soin 
vos chansons, vos vers quelconques, et, pour changer 
un peu, pour re>eiller Tappetit de vos souscripteurs, 
il faudrait t&cher d'avoir une preface de Beranger, 
ou d'Eugene Sue. Je crois que ce dernier ne vous 
refuserait pas. Je me joindrai a vous pour l'obtenir. 
Enfin, pour en finir avec les affaires, j'ai un peu d'ar- 
gent en ce moment. Si vous avez quelque souci, quel- 
que souffrance, adressez-vous a moi, mon cher enfant. 
Je serai heureuse de les faire cesser, et, si vous y 
mettiez de l'orgueil, vous auriez grand tort. Ce ne se- 
rait agir ni en fils avec moi, ni en pfcre envers votre 
Solange, qui ne doit pas languir et p&tir quand elle a 
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quelque part one gran&'mbre tout beureose de lai 
tendre les bras. 

J'ei ?o a Paris, cat hiver, M. Ortolan, avec qui j'ai 
beaucoup perie de yous, et qui a eu occasion do 
rendre k fin de mes amis un important service k ma 
requite. II y a mis one grande bontel Si yous lai 
icriviex quelquefois, dites-lui que je m'ea souYiens el 
que je no Foablierai jamais* 

J'ai ete bien tentee cot etc de yous dire do Yenir me 
voir a Nohant. Si je ne l'ai pas fait, c'est pour des ran 
sons que je ne peux yous icrire, raisons un peu bi« 
zarres, et pourtant trfcs simples et tres nalves, mais 
qui demanderaient de longues explications. Je yous 
les dirai confldentiellement et fraternellemcnt quand 
nous nous yerrans ; car nous nous Yerrons , a coup 
aur. Ces raisons s'effaceat et s'Aloignent: elles nesont 
pas de mon fait ni du v6tre ; nous y sommes Stran- 
gers, nous n'y pouYons rien. Hais elles diaparaissent 
et disparaitront par la force du temps et des choses. 
Ne soy ex nullement intrigui et ne cherchez pas a de- 
viner. Vous ne trouveriez pas; car les choses les plus 
simples et les plus niaises sont celles dont on s'avise 
le moins quand on les commente, et souYent ce que ' 
Ton dicouYre apr&s bien des efforts d'imagination est 
tel, qu'on en rit et qu'on se dit : c Ce n'etait pas la 
peine de tant chercher. i Ces raisons-la n'ont eu de 
gravite que pour raoi, puisqu'elles m'ont priv6 sou- 
Yent, k propos d'anciens et de nouveaux amis des 
deux sexes, d'user d'une legitime et sainte liberty 
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Mais qui peut dire qu'il a vecu sans faire des sacrifices? 
celui-la n'aurait pas de cceur qui n'aurait pas su led 
accepter, J'esp&re que, l'annde prochaine, si vous avea 
quelque moment de vacances, je pourrai vous dire : 
* Yenez voir votre mdret a Que ne puis-je mieux faire 
et vous dire : < Je cours, je voyage, je pars et je vais de 
votre c6t6, pour vous voir, pour server dans mes bras 
votre femme et votre enfant! » Haisje ne voyage plus, 
quoique ce soit fort dans mes goiits, et vous pensei bien 
qu'il y a aussi a cela quelque raison. 

Queje vous dise maintenant ce que je suis devenue 
depuis tant de temps que je ne vous ai ecrit. J'ai At6 
k Paris jusqii'au mois de juin, et, depuis ce temps, je 
suis a Nohant jusqu*a Thiver, comrae tous les ans, 
comme toujours; car ma vie est r6gl6e dAsormais 
comme un papier de musique, J'ai fait deux ou trois 
romans, dont un qui va paraltre. II a fait un 4t6 af- 
freux; je suis peu sortie de mon jardin, j'ai peu montA 
a cheval et en cabriolet comme j'ai eoutume de faire 
aux environs tous les ans. Tous les chemins de tra- 
verse qui conduisent a nos beaux sites favoris 6taient 
impraticables, et ma fille n'est pasdu tout marcheuse. 
Je lui ai acheW un petit cheval noir qu'elle gouverne 
dans la perfection et sur lequel elle paratt belle 
comme le jour. 

Mon fils est toujour 8 mince et d61icat,mais bienpor- 
tant, d'ailleurs. C'est le meilleur 6tre, le plus doux, 
le plus 6gal, le plus laborieux, le plus simple et le 
plus droit qu'on puisse voir. Nos caractferes, outre nos' 
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cocurs, s'accordent si bien, que nous ne pouvons guftre 
vivre un jour Tun sans l'autre. Le voilA qui entre dans 
sa vingt-troisieme annee, et moi dans ma quarante- 
deuxi&me,et Solange dans sa dix-huiti6me ! Nous avons 
des habitudes de gaiete peu bruyante, mais assez sou- 
tenue, qui rapprocheat nos &ges, et, quand nous avons 
bien travaille toute la semaine, nous nous donnons 
pour grande recreation d'aller manger une galette sur 
1'herbe k quelque distance de cbez nous, dans un bois 
ou dans quelque ruine, a^vec mon fr6re, qui est un 
gros paysan, plein d'esprit et de bont£, et qui dine 
tous les jours de la vie avec nous, vu qu'il demeure 
a un quart de lieue. Voili done nos gfandes fre- 
dairies. 

Maurice dessine le site, mon fr&re fait un somme 
sur 1'herbe. Les chevaux paissent en liberte. Les fil- 
leuls ou filleules sont aussi de la partie et nous re- 
jouissent de leurs naivetes. Les chiens gambadent, et 
le gros cheval, qui traine toute la famille dans une 
esp&ce de grande brouette, vient manger dans nos 
assiettes. Malheureusement, nous avons peu joui de 
la campagne de cette fagon, cet ete. II a toujours plu, 
et les rivieres ont effroyablement debord6. Mais l'au- 
tomne s'annonce plus beau, et j'espfere que nous re- 
prendrons bient6t nos excursions. Puis nous aliens 
marier une (illeule de Maurice et faire la noce a la 
maison. 

Je crois que vous vous plairiez avec nous, mes en- . 
fants ; car nous avons eu le bonheur de conserver des 
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gouts simples. Nous avons une petite aisauce qui nous 
permet defaire disparaitre la mis&re autour de nous; 
et, si nous connaissons le chagrin de ne pouvoir em- 
pecher telle qui d6sole le monde, chagrin profond, 
surtout k mon Stge, quand la vie n'a plus de personna- 
lite enivrante et qu'on voit clairement le spectacle de 
lasoci6t6, de ses injustices et de son affreux disordre, 
du moins nous ne connaissons pas Pennui, l'inqui6- 
tude ambitieuse et les passions 6goistes. Nous avons 
done une sorte de bonheur relatif, et mes enfants le 
goutent avec la simplicity de leur &ge. 

Pour moi, je ne l'accepte qu'en tremblant;car tout 
bonheur est quasi un vol dans cette humanity mal 
regime, oii Ton ne peut jouir de l'aisance et de la 
liberte qu'au detriment de son semblable, par la 
force des choses, par la loi de l'inegalit£ : odieuse loi, 
odieuses combinaisons, dont la pens£e empoisonne 
mes plus douces joies de famille et me revolte k chaque 
instant contre moi-m£me. Je ne puis me consoler 
qu'en me jurant d'6crire tant que j'auraiun souffle de 
vie, contre cette maxime inf&me qui gouverne le 
monde : Chacun chez sot, chacun pour soi.Puisque 
je ne sais dire et faire que cette protestation, je la ferai 
sur tous les tons. 

Bonsoir, mon cher enfant. Voil&, j'espfcre, une longue 
lettre et oii je vous parle de moi avec exces, pour re- 
pondre a toutes vos questions. Maintenant soyez tran- 
quille sur mon compte. Ma sant6 est assez bonne, et 
mes yeux sont meilleurs, depuis six mois que j*ai 
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renonc6 k travailler la nuit. Je ne pouvais plus. J'ai 
feu quelque peine k me remettreau courant des hcures 
de tout le monde.Je l'avais essaye cent fois sans sue- 
efts. Enfin, je suis parvenue k dormir a minuit et a 
travailler dans la journta. Cela me laisse raoins de 
temps, car, dans la matinee, quoi qu'on fasse,on est 
toujourg d6rang6, et rien ne remplace ce calme pro- 
fond at absolu qui so fait de minuit k quatre heures 
du matin. Mais il le fallait absolument; je ne dormais 
pas assez, et ma sant6 £tait gravement alterfo. 

Soyez tranquilie surtout sur mon amitii. Elle est 
inalterable pour vous. £crivez-moi done souveut, et 
sans vous tourmenter quand je ne rtponds pas. Jesuis 
heureuse de vous lire et de savoir ce que vous faites, 
k quoi vous pensez, et comment prospfcre notre chire 
petite Solange. B6nissez~la pour moi, ainsi que sa 
m*re, et dites-vous k toute heure que mon coeur est 
avec vous, 



CCL1 

A M, HIPPOLYTB CHAT1RON, A MONTGlVRA\ 



Paris, 14 decembro 1845. 



J'ai recu ta lettre a Chenoneeaux, et je sais, cher 
ami, que tu as eu bien de Tennui en voyage, de mau- 
vaises places, et tout le desagr^ment d'un grand acte 
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d'obligeance fraternelle. Je t'po remercie et te prie de 
me pardonner cette course que je t'ai fait faire, mais 
ou tu as ete bien utile i notre jeune et jolie parente, 
J'espere que tu es repose et que tu ne m'en veux pas 
d'avoir use de ton zele et de ton bon voulpir* 

Nous nous sommes royalement ennuy^s au milieu 
des grandeurs du passe, surtout lea deux premiers 
jours. Peu £ peu pourtant nous nous sommes trouves 
plus a Taise, et nous nous sommes quittes tous fort 
tendrement, Le fait est que nos h6tes ont ilk excellent* 
pour moi et pour mes enfants. Mais croirais-tu que 
nous avons trouv6 tout le contraire de ce qui etait k 
pr£voir? Rene tr6s conserve pbysiquement, mais vieilli 
de cent ans au moral, p£trifi£ comma ses sculptures et 
ses armoiries, ne parlant que de ses ancfitres, de ceux 
de sa femme et de son gendre ; enfin un marquis de ' 
TufCeres! La qwliU UnUte y comme dit le Misan- 
thrope : et cela est d'autant plus Strange k entendre, 
que son caractire est rest6 bon, simple, afTectueux et 
soumis. Quant & Appoline 1 , c'est un miracle que la 
gr&ce, Teffusion et la bienveillance qu'elle a acquises 
en vieillissant. Elle a 6te cbarmante pour Solange et 
pour Maurice, et avec moi, vraimeutaffectueuse, sensee 
et naturelle. Elle est fort dfrote maintenant, mais 
tr&s tolerante et charitable. 

Quand mon p6re disait qu'avec de bonnts et 
grandes qualitts, elle avait des petitesses incompre- 

1. Appoline, comtesse de VUleneuve, Spouse de Re*n$ de Yil- 
leneuve. 
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hensibles, il la jageait bien. Elle a des petitesses, en 
effet,maismoins qu'on ne le croiraitd'apres son passe, 
et, quant anx grandes qualites, elle en est certaine- 
ment douee. Elle a de 1'enthousiasme et de la jeu- 
nesse d' esprit, je crois qu'elle a eteint son mari k son 
profit. 

Madame de la Roche-Aymon est la pins douce, la 
plus faible et la plus tendre creature du monde. Son 
mari a 6te charmant pour nous et pour Maurice en 
particulier, avec qui il a cause batailles et victoires 
de 1'Empire. II etait colonel alors et il a fait les 
guerres d'Espagne. Au fond, tout ce monde-la n'a 
plus d'opinions politiques, a force d' en avoir eu. On a 
le portrait d'Henri V pour la forme, mais celui de 
Napoleon k c6t£ pour le sentiment. 

Chenonceaux est une merveille. L'interieur est ar- 
range* a l'antique avec beaucoup d'art et d'61£gance. 
On y jette toujours son pot de chambre par la fen&tre, 
ce qui faisait le bonheur de Maurice. Nous avons vu 
aussi Loches en detail; c'est fort curieux et int£res- 
sant, nous en aurons done beaucoup a te raconter. 

Maurice repart dans quelques jours pour Guillery. 
Je vais bien m'ennuyer sans lui, moi qui ne m'amuse 
de rien a Paris. La sublime Solange va reprendre 
ses lecons. Tortillard 4 travaille dans le decor del'O- 
d6on. Augustine* seporte bien et te fait mille remercie- 

1. Eugene Lambert, artiste peintre. I 

2. Augustine Brault, cousine de George Sand 
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merits. La Luce * trouve le spectacle ben brave; mais 
ceux gens qui vous argardent A travers des culs 
de bouteille en mode de UnettesQa lui convint pas. 
Cest des argardures trop effronttes. Elle s'amuse 
beaucoup jusqu'i present. 

Bonsoir, cher vieux; embrasse ta femme pour moi 
et donne-moi de tes nouyelles. 



CCLII 

A M. MAURICE SCHLESINGER, DIRECTEUR 
DE LA REVUE ET GAZETTE MUS1CALE, A PARIS 

Paris, Janvier 1846. 

Monsieur, 

En feuilletant votre journal, je crois pouvoir etre 
certaine de la parfaite convenance de la forme de mon 
opuscule. Puisque vous me l'avez rapports, il est Evi- 
dent que c'est par la qualitt qu'il pfeche. N'etant pas 
habitude k d^fendre mon faible talent, je souscris a 
toute esp&ce de condamnation, et sans appel. Mais, 
comme je ne fais pas mieux un jour que 1'autre, je 
sais qu'il me serait impossible de remplir. les condi- 
tions de superiority, que vous exigez de vos r^dacteurs, 

J'ai done Pbonneur de vous renvoyer les cinq cents 
francs que vous m'aviez rerais. Je vous prierai de 

1. Petite bonne de mademoiselle Solange. 
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m*envoyer votre jonrnal; j'aurai l'honneur de vous 
en rembourser l'abonnement et de vous payer la col- 
lection que rous avez en la bonti de m'envoyer. J'au- 
rai un grand plaisir k la lire ; mais je ne me sens pas 
destinee au plaisir d'y travailler. 
Agriez Fexpression de mes sentiments distingues. 

GEORGE SAND. 



CCLIII 

A M. LE R&DACTBUR Df7 JOURNAL"*, A PARIS 

Paris, Janvier 1846 . 

t 

Monsieur, 

(Test seulement aujourd'hui que je prends connais- 
sance d'un feuilleton insere dans votre numero du 
24 dScembre dernier et intitule George Sandet Agricol 
Perdiguier. 

Je dois i la v6rite de dementir la petite anecdote 
qu'il contient, et, comxne cet article est d6j& loin de 
nous, j* vous demande la permission, monsieur, de 
vous en faire rapidement l'extrait. 

Selon le redacteur de votre feuilleton, M. Agricol 
Perdiguier serait venu chez moi, I'ete dernier, pour 
m'offrir la collaboration d'un livre sur le compagnon- 
nage. Je l'aurais engage a completer ses notions, en 
faisant un voyage dans toutes les provinces de France. 
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II m'aurait confii sa mfcre infirme et miserable. J'au- 
rais pris soin d'elle, et j'aurais donne de F argent a 
M. Perdiguier pour 1'aider dans sea courses et dans 
ses recherohes. Enfin, j'aurais proGt6 de son z We etde 
scs travaux pour faire un roman dont j'aurais partage 
le produit avec sa mire et aveclui. 

Voict maintenant la viriti : 

M. Agricol Perdiguier est l'anteur d'un livre sur le 
compagnonnage imprirae bien longtemps avant que 
j'eusse le dessein d'6crire un roman sur cette ma- 
tiere. Cherchant quelques renseignements exacts et 
cansciencieux, j'eus naturellement recours k ee livre, 
et l'esprit droit et gen^reux qua revdlait cet opuscule 
me donna l'envie de connaitre Tauteur. Je n'ai jamais 
en le plaisir de voir ses parents, qui vivent dans Tai- 
sance a quelques lieues d'Avignon ; je n'ai done jamais 
eu 1'occasion de leur rendre le moindre service. Je n'ai 
pas non plus la merite d'avoir rendu personnellement 
service a M. Agricol, et le voyage qu'il a entrepris 
dans diflerentes provinces de France n'a pas eu pour 
but de me reeueillir des notes et de m'envoyer des 
renseignemenls. 

Ce serait diminuer de beaucoup ^importance et le 
merite du pelerinage accompli par cet homme ver- 
tueux que de faire de lui une sorte de commis voya- 
geur au service de mon encrier. fai dit, dans la pre. 
Jace de mou Uvre k Compagnon du tour de France, 
quelle mission de paix et de conciliation M. Perdi- 
guier s'etait imposee, en cherchant a nouer des.rela- 
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tionsavec les compagnons les plus intelligents des 
divers devoirs, afin de les engager k prScher comme 
lui, &leurs frfcres et coassociGs, la fin de leurs diff6- 
rends et le priricipe d'assistance fraternelle entre tous 
les t'ravailleurs. 

Ce n'est pas moi qui ai sugg6r6 a M. Perdiguier 
1'idSe g6n6reuse de ce voyage : elle est venue de lui 
seul, et, si quelques ressources ont 6t6 mises par moi 
k sa disposition afin de lui permettre de suspendre 
son travail de menuiserie pendant une saison, cette 
petite collecte a 6te l'offrande de quelques personnes 
p6netrees de la saintetS de l'oeuvre qu'il allait entre- 
prendre et nullement l'aumdne d'une charity int6- 
ress6e. 

Dans une province ou sont fixds la famille et les 
amis d'enfance de M. Agricol Perdiguier, Terreur 
commise dans votre feuilleton du 25 dScembre a pu 
avoir, pour eux et pour lui, des r6sultats pinibles, que 
j'aurais voulu Gtre k m&me de conjurer k temps; quoi- 
qu'il soit un peu tard, j'espfcre, monsieur, que votre 
loyaut6 ne se refusera pas k une rectification que je 
demande pour ma part a votre bienveillante courtoi- 
sie, et sur laquelle j'ose compter. 

Agr6ez, monsieur, l'expression des sentiments dis- 
tingues avec lesquelsj'ai 1'hohneur d'etre 

Votre trfes humble, 

GEORGE SAND. . 
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CCLIV 

AUX R^DACTEURS DU J URNAL L'ATEUER. 
A PARIS 

Paris, furrier 1846. 

Messieurs, 

La manifcre d6tourn6e que vous employez pour re- 
pondre k ma Iettre me parait empreinte d'un peu de 
passion. Nul plus que moi n'est porte k excuser la pas- 
sion dirig^e vers la recherche de la v6rit6, lors m6me 
qu'elle se fait un peu tranchante et intolerante. Ce- 
pendant j'attendais de vous plus de justice et de sym- 
pathie. II fallait ne point rSpondre du tout aux objec- 
tions que contenait ma Iettre, puisqu'elles n'appelaient 
pas et repoussaient, au contraire, une discussion pu- 
blique, ou bien il fallait me demander l'autorisation, 
en m'en d£montrant la necessity de publier ma Iettre 
entiere. Je viens vous demander maintenant Pinser- 
«tion complete de cette Iettre, dont je n'ai pas pris co- 
pie, et, sur ce point, je m'en rapporte enti&rement a 
votre loyaut6. Cerles, je suis un faible champion de 
la v6rite, et ma Iettre n'est pas rSdigSe avec le soin que 
vous aviez apport6 dans votre refutation. 

Vous m'avez jug6e par contumace, ou bien vous 
m'avez combattue k armes in6gales, moi prteentar.t 
ii. 20 
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a votre examen de conscience quelques objections 
prises rapidement au hasard entre beaucoup d'autres, 
et ne vous demandant, au nom de la conscience, que 
de les peser dans votre for interieur; vous, travail- 
lant et redigeant k loisir un article pour un journal et 
opposant un mois de travail a une lettre particuliere 
6crite au courant de la plume. Je crains pourtant que 
votre ripoosenesoit empreinte d'une trop grande pre- 
cipitation, et je ne me trouve ni convaincue ni satis- 
faite par vos arguments. 

La manifere dont voos posez les questions est telle, 
que je m'abstiendrai plus que jamais d'engager tine 
potemique; je tois que reus ne me convertlriea pas, et 
la pol&niqne n'est pas le champ clos oti ma vocation 
me parte k defends les principes et les id£es dont je 
suis p£n6trte. 

Sf je reus ai prit de ne pas Jnsdrer ma lettre et si 
je tens demande anjonrd'htti le contrafre r e'est pour 
des raisons que vous eornprendrez et que tout le 
monde eomprendra. I 'avals nne extreme repugnance 
& signaler anx ennemis 6u peuple les dissidents qui 
existent dans son sein, C'est, je erois, une manvaise 
ebose k faire que de lenr donner le spectacle de nos 
incertitudes et de notre disaccord sur eortain» points. 

Vous n'avez pas tenu compfe de mon sertfpute, et, 
en eela, vous avez dd tore persuades et abnsAs par 
quelque esprit ennemi du peuple, ennemi de r^van- 
gile et de I^galH*. Vons avez voulu proelamer k tout 
pra le triomphe deHfegHsecaf holiquesur vosopininiens. 
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II en est n^ulte que des journaux catboliques at eutres 
se sont rejouie de nous voir aux prises les una centre 
les autres. Pauvre peuple! faut-il quetu ne Irouves 
la v&ite qu'en traversant, k tea perils at b tea d£pens f 
les embucbes de tea eternals oppresseurs! 

Maintenant, si je demande la publication de ma lettre, 
e'est pour dijouer autant qu'il est en moi eette mise- 
rable ruse de nos ennemis, Le public jugera en voyant 
la respect dont men coBur est rempli pour le fond de 
notre cause commune, et pour ceux qui la defendant 
meme en se trompant, si i'esprit d'hostiliteesten moi 
et si la discorde est rtellement entre nous. 

Agrtez, messieurs, regression de mes sentiments 
affectueux. 

GEORGE SAND. 



CCLV 

A H. MAGU, A MZY-SUR-OURCQ (SEINE-BT-MARNE) . 

Paris, a vi il 4846. 

Mon cher monsieur Magu, 

Je me suis adressSe pour vos exeraplaires & trois 
editeurs, les seuls que je connaisse. Le premier, riobe 
et avide, n'a pas voulu se charger d'une affaire ou il 
voyait peu h gagner. Le second, honnAte mais pas g6- 
nfreux, a craint d'y perdre. Le troisiirae, gbnbrem 
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mais gueux, n'a pas ie sou k debourser. Je ne sais 
plus a quelle porte frapper. 

J'avais l'intenlion de ne prendre pour moi et mes amis 
qu'une douzaine d'exemplaires. Je me suis souvenue de 
ce que vous m'avez dit de Delloye, et, voulant que ce 
petit profit entrat dans votre poche et non dans la 
sienne, je vous prie de me dire ou je dois m'adres- 
ser pour avoir et rembourser ces exemplaires. Com- 
bien je suis chagrine d'avoir plus de dettes que de 
comptant! Vous n'attendriez pas Iongtemps l'avance 
de cette petite somme qui vous manque pour 6tre 
tranquille et satisfait! Mais, depute dix ans, je tra- 
vaille en vain k me remettre au point ou j'£tais lors- 
qu'il me fallut Sparer le disordre des affaires que 
d'autres me mirent sur les bras, et payer les dettes 
qu'ils avaient faites. Avant cette 6poque, j'avais tou- 
jours de quoi prelever une forte part de mon travail 
pour obliger mes amis, ou rendre des services bien 
places. Aujourd'hui, je suis accused de negligence ou 
d'indifference, non par mes amis, qui connaissent bien 
ma position, mais par des personnes qui s'adressent a 
moi, et qui s'etonnent de voir mon ancien devoue- 
ment paralyse par la force des choses. 

Je souffre beaucoup de cette position, non pas k 
cause de ce qu'on peut dire et penser de moi : il y a 
Iongtemps que j'ai mis le mauvais amour-propre de 
c6l£, sachant qu'il 6tait l'ennemi de la bonne con- 
science. Mais voir des souffrances, des inquietudes et 
des maux de toute sorte en si grand nombre, et n'y 
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pouvoir appofter qu'un sterile idt^r^t, est un plus 
grand chagrin, plus que toute ['injustice dont on peut 
etre l'objet soi-m£me. :«, 

J'ai, en outre, le regret continual d'etre uu mau- 
, vais auxiliaire en fait de services qui demanderaient, 
en compensation de l'argent qui me .manque, du credit, 
de l'activit6 et de l'influence dans ie monde. Si je 
suis une esp&ce d'homme de lettres, je suis avant tout 
mere de famille, et il ne me reste pas un instant pour 
voir le monde, pour rendre les visites qu'on me fait,' 
et pour r6pondre aux noinbreuses lettres qn'on m'a- 
dresse. Si j'ai une ou deuxheures libres par semaine, 
j'aime mieux les consaorer k de vieux amis, ou a de 
nobles relations, comme je consid6re celles que je veux 
conserver avec vous, que de satisfaire la curiosity de 
quelques belles dames, ou de quelques jolis mes- 
sieurs qui voudraient m'examiner a la loupe, comme 
une bGte singuli&re. De la vient que je ne connais 
personne, et que, Dieu merci, personne ne me connait 
dans ce monde, oil d'autres posent, jasent, pronon- 
cent et imposent leurs sympathies et leurs opinions a 
des coteries. 

Voili pourquoi aussi j'ai personnellement Focca- 
sion de lancer un livre moins que qui que ce soit. 
Ma seule efficacit6, si j'en ai une, est dans ma plume. 
Je n'ai jamais flatt6 personne et je n'ai jamais fait ce 
qu'on appelle de la critique que dans trois ou quatre 
occasions, oil mon coeur 6tait 6mu et ma conviction 
entifcre. 

SO. 
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Je ne vous serai done un peu utile qu'en revenant, 
dans un article de la Revue indfyendante, sur vos 
vers charmants, et en parlant de votre nouveau re- 
cue il.Je le feral, n'endoutezpas; e'est ce que je pour- 
rai faire de moins inutile. Je me justifie aupres de 
vous, parce que j'ai besoin de votre estime et de votre 
confiance, avant mdme que vous songiez k m'accuser, 
et parce que je ne veux pas que vous cessiez de voui 
adresser k moi toutes les fois que vous croirez que je 
peux faire quelque chose pour vous. Mon peu de sue- 
c&s vous donnerait peut»6lre k penser que j'y mets de 
la mauvaise volontS, et je ne veux pas que, par discre- 
tion, vous vous absleniez. Ne craignez done jamais de 
m'importuner, quelque maussade ou paresseuse que je 
vous semble. 

Ainsi, il m'a 4t6 impossible jusqu'ici de trouver un 
moment pour voir madam c Benott de Grazelles. Hais 
j'espere ne pas quitter Paris sans lui avoir rendu ses 
visites et lui avoir parle* de vous. Si cette dame a de 
nombreuses connaissances, comme vous dites qu'elle 
a beaucoup d'activitd et de coeur, elle pourrait peut- 
6tre distribuer en detail encore une partie de vos 
exemplaires. 

De mon c6t6, je parlerai k tous mes amis, comme 
je l'ai d£j& fait. Mais tous mes amis forment une bien 
petite et bien obscure phalange. 

Je pars pour la campagne (la Ch&tre), oii jepasserai 
fjiielques mois; vous pourrez m'y adresser les exem- 
plaires queje vous demande, et j'espere bien que 
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vous m'6crirez en m6me temps un petit mot d'amitie. 
Tout k vous da coaur. 

GEORGE sand. 



CC-LVI 

A M. MARL1ANI, SENATEUR, A MADRID 

Paris, mai 1846. 

Cher Manofil, 

Bien que traduit en franoais at lu au coin du feu 
votre discours est encore tr6s beau et trie excellent, 
Je ne m'etonne done paa de l'effet qu'il a produit sur 
le S6nat. Avec tant de presence d'esprit, de science 
des faits, de memoire et d'habilet£, vous devez appor- 
porter a vos hommes d'Etat de l'Espagne une bonne 
dose d'enseignement, et ils le sentent. En outre, vous 
avez en vous une grande puissance que vous develop* 
perez de plus en plus. C'est un fonds de principes et 
de convictions logiquement acceptees, en dessous de 
ce talent du moment que vous caracterisez & la fin 
de votre discours par le mot d' opportunity. 

La plupart des hommes ont Tun ou Fautre. Vou£ 
avez des deux, c'est une grande force. Yous sentez 
vivement dans les profondeurs de votre &me cet ideal 
politique qui n'est pas pure podsie, quoi qu'on en dise, 
puisque c'est tout simplement une vue anticip6e de ce 
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qui sera, par le sentiment chaleureux et lucide de ce 
qui doit etre. Yous 6tes p£netr6 de cet ideal et de cette 
potsie, quand vous faites la parfaite distinction de la 
politique et de la diplomatie qui conviennent aux na- 
tions, d'avec la politique et la diplomatie que prati- 
quentles rois dynastiques. 

II y avait longtemps que j* attend ais dans le monde 
parlementaire la manifestation de cette idde si vraie, 
qui n'6tait pourtant pas encore 6close a aucune tri- 
bune de l'Europe. Si j'avais 6t6 cbarg6e d'6crire sur 
l'Espagne dans notre Revue et sur P6quip6e imper- 
tinente de M. Narcisse Salvandy, je n'aurais pas dit 
autrement que vous, et peut-6tre exactement de m&ne, 
quoique nous ne nous fussions pas donn£ le mot d'a- 
vance. Yous avez et6 courageux et vraiment dans la 
grande politique sociale en disant de telles choses dans 
une assemble nationale. Si la France £tait moins 
courb6e, moins douloureusement affaiss^e sous ses 
maux du moment, la presse liberate entire se fiit 
empar£e de votre discours comme d'un monument. 
Mais elle y reviendra plus tard, j'en suis certaine, et, 
dans nos assemblies nationales, on citera vos paroles 
dans quelques annees comme vous avez cit6 celles de 
Yatel et de Martens. Yous avez aussi parte de la re- 
volution de 89 avec une grande verite et un grand 
courage : continuez done, et croyez que Tavenir est a 
nous, a l'Espagne et a la France, a la France et a l'Es- 
pagne Pune par l'autre, Tune pour l'autre, et toutes 
deux pour le monde entier. 
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Vous me reprochez de hair l'Angleterre a la fran- 
Caise. Non, ce n'est pas a ce point de vue que je la 
hais;carje crois k son avenir, je compte sur son 
peuple. 

J'y vois 6cIore Ie chartisme, qui est notre phase, et 
je ne doute pas qu'elle ne soit le bras du monde que 
je r6ve et que j'attends, comme nous en serons, Espa- 
gnols et Frangais, le coeur et la tftte. 

Mais ce que vous dites de la politique d'int^rfit per- 
sonnel des cabinets, appliquez-le a ma haine pour 
l'Angleterre; je hais son action prisente sur le monde, 
jelatrouve injuste, inique, d^moralisatrice, perfide et 
brutale ; mais ne sais-je point que les victimes de ce 
systeme affreux sont Ik en majority, comme chez nous 
les victimes du juste- milieu? 

Je ne hais point ce peuple ; mais je hais cette so- 
ci6te anglaise; dem6me, je ne haissais point l'Es- 
pagne en y passant, mais j'execrais cette action de Chris- 
tine et de don Carlos, qui rapetissaient et avilissaient 
momentan£ment le caract&re espagnol. Aujourd'hui, 
l'Espagne a de grandes destinies devant elle. Yentrera- 
t-elle d'un seul bond? Aura-t-elle encore'des d6fail- 
lances et des d61ires de malade? Qu'importe? rien de 
ce qu'elle fait de bon aujourd'hui ne sera perdu, et 
vous n'avez pas sujet de disesperer. Poussez k la fra- 
ternite, faites des voeux pour que le regent ait un bras 
de fer contre les conspirations. Ces insultes du ca- 
binet fran?ais ne sont pas si funestes. Elles font sentir 
au due de la Yictoire que sa mission est une grande 
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lutte, et que le salutest dans sa fiertf comma dans sa 
pers£v4r*nce. 

En vous Acrivant derni&reraent, je no pritendais pas 
qu'il dut, quant a present et tout d'un coup, renverser 
la fantflme de la royaut£. Je me suis mal exprimta si 
vous m'ave* ainsi entendue; mats je pretendais, je 
pritends toujour* que, si la Providence lui conserve 
la vie, la force et la popularity ga mission est )a, 11 y 
sera entrain^ et port* un jour, s'il reste lui-m&ne et 
si l'orage ne balaye pas son csuvre d'aujourd'hui 
avant qu'elle ait pris racine. Esp£rons! J 'asp ere bien 
pour la France, qui est en ce moment si malade et si 
avilie ! je douterais de Dieu si je doutais de notre 
rdveil et de notre guerison. 

Bonsoir, cher ami. Travaille* toujours, paries sou- 
vent. Labourez et ensemences, tmez et cwsacnz, 
comme dit Faust. De mon aroitii, je ne vous dis rien ; 
vous saves tout Ut^dessus. Ma Charlotte et vous ne 
fa it eg qu'un pour moi, et c'est une grosse part de ma 
vie, qui est dans votre unite, comme dirait Leroux. 

A vous. 

CEOHOE SAND. 
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CCLVII 

A MADAMS If ARLIAKl, A PARIS 

Notunt, 1« sepicmbre 1840. 

Ghfefe ami*, 

Merci mflle fols! mals Solangeae gjeraH point en 
dtat 4e faire le voyage de Paris daft* ee mofflent-ci, & 
itioins d'y allef k pefftes jounces, comme flows faisons 
nos courses de campagne. D'ailleurs, je fl'ai pas plus 
de conflance en M. Royer qu'en Pap^t, et je erote que 
la tn^decine ne sait rieii pour ces maladies de lan- 
gucur. Nous partons aujourd'hui pour divert points 
du Berry et de la Creuse, o& nous nam arr&erons 
chaqtie fofs uu jour ou deu*. Elle est un peu mieux 
depuis trois jours, mais tou jours sans appttit et sans 
. aomrneil. Une petite fatigue lui est boflne, une grande 
fatigue tr&s mauvaise. Nous avons et6 avant-hier k 
Cb&teaurotiit reeofiduire Delacroix et recevoir Emma- 
nuel qui a fait un peu la grimace a Tid6e de se 
remballer tout de suite, dans d'assez mauvais che- 
mins et pour d'assez mauvais gltes. Mais il aime en- 
core mieux cela que de rester tout seul ici. 

Je vous 6cris k la h&te. Oui, vous devriez aller 
passer cette quinzaine encore en Normandie, si le 
voyage est court et pas fatigant; car les beaux jours 
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Be dureront peut-Gtre pas cet automne. Nous avons 
ici de grandes chaleurs et de grandes pluies qui 
semblent nous annoncer un hiver pr6coce. Moi, je 
n'ose pas vous rtpondre de Femploi de men mois de 
septembre. Je suis tourment6e et je suis d^cidee k tout 
essayer pour que ce triste £tat de Solange ne s'installe 
pas chez elle pour tout l'hiver. Vous 6tes mille fois 
bonne de m'offrir un gtte. Nous avons toujours notre 
appartement du square Saint-Lazare et rien ne nous 
empgeherait d'y aller. Hais Papet ne me conseille pas 
du tout les longues Stapes pour Solange ; au contraire, 
elles irritent beaucoup notre malade. Nous la pro- 
menons une lieue k cheval, une lieue en voiture ; puis 
on se repose, on reprend, et toujours ainsi. Je t&che 
de l'lgayer ; mais je ne suis pas gaie au fond. Elle 
est bien sensible k I'int6r6t que vous lui temoignez 
et me charge de vous en remercier. Elle vous recom- 
mande de ne pas faire comme elle, et d'etre bien 
portante avant tout. 

Adieu, chere ; je vous embrasse tendrement, et je 
pars, 

GEORGE. 
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CCLVIIi 

A LA M&MB 

Nohmt, 6 mai 1847. 

Chere araie, 

Yous &tes 6tonn6e de mon silence, probablement. 
Hoi, je suis 6tonn£e d'avoir encore la force de vous 
6crire aprfcs des fatigues d'esprit et d'yeux comme je 
viens d'en subir. Je ne puis vous dire que trois mots ; 
mais je veux vous les dire avant tout. 

Solange se marie dans quinze jours avec C16singer, 
sculpteur, homme d'un grand talent, gagnant beau- 
coup d'argent, et pouvant lui donner r existence bril- 
lante qui est, je crois, dans ses gotits. II en est tres 
violemment 6pris, et il lui plait beaucoup. Elle a dl6 
aussi prompte et aussi ferme, cette fois, dans sa deter- 
mination qu'elle 6tait jusqu'k present capricieuse et 
irresolue. Apparemment elle a rencontrS ce qu'elle 
rSvait. Dieu le veuille ! 

Pour mon compte, ce gargon me plait beaucoup 
aussi, de m£me qu'& Maurice. II est peu civilist au 
premier abord ; mais il est plein de feu sacre, et il y 
a d6j& quelque temps que, le voyant venir, je l'6tudie 
sans en avoir Fair. Je le connais done autant qu'on 
peut connaltre quelqu'un qui veut plaire. Vous me 
u. *i 

9 
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direz que ce n'est pas toujours suffisant, c'est vrai 
Mais cequi me donne confiance, c'est que la principale 
face de son caract6re, c'est une sinc£rit6 qui va 
jusqu'i la brusquerie. II p6cherait done par excis 
de naivete, plus que par toute autre chose, et il a 
encore d'autres quftlit6s qui rachMeront tous les 
defauts qu'il pent et doit avoir. II est laborieux, cou- 
rageux, actif, -ditid6, pers6v6rant. C'est quelque 
chose que la force, et il en a beaucotjp, a,u physique 
comme au moral. Je me suis trouvee amende oaf une 
circonstance fortuite, k faire sur son compte une y^fi- 
table enquite, telle qu'un procurepr du rpi 1'eAt fatte 
pour un accus£ de cour d'assises. 

Quelqu'un m'avait dit de Ipi tout le mal qu'on peut 
dire d'un homme. Je ne savai^ pas encore alors flu'il 
sonee&t k ma fille; mais il faisaU nos bustes. II you- 
lait les faire en marbre, gratis, et i) ne me cqnvenait 
pas d'etre combine de pareijs presents par un hopanje 
dont on me disait pis guene^dre. Et puis ie voplais 
savoir si la personne qui lq Jraitait de la sorte 6tait 
une bonne ou une mauvaise langpe. Quelques expli- 
cations, auxquelles je n'attachais pas 4'abor(l toute 
Timportance qu'elles eurent ensuite, ajnenferent une 
foule de renseignements particuliers, etj'arrivaiiflou- 
voir juger sur preupes; car yous savez <jue ? dans ces 
sortes de choses, il se fait un enchaiqementiippr6vu 
de d6couvertes. J'acquis done la certitude que pie- 
singer 6tait un homme irr£prochable dans toute la 
force du mot, et son accusateur up hommp d'esprit un 
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pep legpj\ De sorfp que je connaissais tpus les faifs 
de sa vie la plus intime, le jour ou il me demanda |pa 
fljle. Le basard avait amene* a cet egard plus 4$ lu- 
mitres aue je n'gn aprais eu en rexaminjjnt par mes 
yeux pendant des annSes. Neanmoins, je n'avais rien 
cpnclu en quittant Paris, et c'esf flepuis un mqj§ que 
son activity a levS tous jes obstacle^ et r^uit k pea.pt 
toutes les pbjections possibles, AL Dudevant. qu'ij q. 
6t£ yoir^ consent. Nous ne sayons pas encore op §9 
fera le ma,riage. Peut-6tre a N6rac, pour epjpecher 
M. Dudevant de s'endqrmir daps les kernels lende- 
inams (}e la proyince. 

Je vous Scrirai dans quelaues joufs; c^f, iusqu'icj^ 
nous n'avons rien fixe, et j'attends Clisinger q^PWR 
ou apr&s, pour determiner avec lui le jour et le ljeu. 
Hais ce sera dans le courant de mai. Les Jjapg sp 
publient et on oud la robe blapche. Pourtant on ne 
sait encore rien dans ce pays-ci, et nous nous pr£sef- 
vons des grandes annonces. II a fallu manager un 
chagrin encore assez vif, qui n'est pas loin de nous. II 
y a eu un ^change de lettres sinceres tres satisfaisant. 
Le pauvre abandonne p$[ up noble enfant qui se 
montre, comme dit, avec raison, son oncle, M. de Gran- 
deffe, un vpai chevalier francais. Je regrette bience 
coeur-Ia; mais nous mettons dans lafamilleune meil- 
leure t6te, et il faut bien que la fatality apparente 
soit une voionte d'en haut. Je n'^pfaj? pa^ voulu d'a- 
bofd cju'on fit si yite un autre choix. Mais, le chqix 
6tant fait (et vqus savez aue les parepts n'eipp6ckent 
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rien de ce c6t£-l&), je crois qu'il faut le ratifier bien 
Vite. 

Bonsoir, chere amie; ecrivez-moi et parlez-moi de 
vous. Moi, je ne puis vous rien dire de moi, sinon que 
je suis fatigu6e k mourir ; car, au milieu de ces preoc- 
cupations, il m'a fallu faire un roman pour avoir 
quelques billets del banque. La mis&re augmente ici 
tous les jours et j'en sais quelque chose. Je vous em- 
brasse ; soignez-vous, gouv^rnez votre volonte k l'effet 
de conserver votre sante. Cr6ez-vous des devoirs qui 
vous 6tent le temps de penser k vous-mfone. Je crois 
que c'est le seul raoyen de supporter le terrible poids 
de la vie. Plus il est lourd, mieux on marche peut- 
*tre ! Et les devoirs ne sont pas difficiles & trouver dans 
ce temps de malheur et de souffrance materielle. 
Votre coeur le sait bien. Mettez votre cerveau et vos 
jambes au service de votre coeur, et l'imagination 
s'endormira. 



CCLIX 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 82 mai 1847. 

Frfere et ami, 

Je n'ai re$u qu'il y a quinze jours le num&ro du 
People's Journal qui contient deux articles dont je 
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suis l'objet. Remerciez pour moi de sa bienveillance 
miss Jewsbury, signataire du premier, et laissez-moi 
vous dire que le vdtre m'a p6n6tr6e d'un sentiment 
de bonheur. C'est qu'en effet il part de votre coeur. 

D'autres hommes 6minents ont bien voulu me louer 
ou me d£fendre. Leur voix ne partait pas des en- 
trailles comme la v6tre; car, en g6n6ral, les hommes 
d'intelligence ont peu d'entrailles, et je ne me sens 
point de parents avec eux. Ha gratitude pour eux 
n'6tait done qu'une forme de politesse obligee, au 
lieu que, vous, je ne vous remercie pas; je sens que 
vous dites ce que vous pensez sur mon compte, parce 
que vous comprenez les souffrances de mon &me, ses 
besoins, ses aspirations et la sinc£rit6 de mon vouloir. 
Non, mon ami, je ne vous remercie pas d'un article 
favorable, comme on dit; mais je vous remercie de 
m'aimer,-et de m'appeler votre soeur et votre amie. II 
y a une fatality providentielle et comme un instinct de 
secrfete divination dans les coeurs. 

II y a dix ans, j'6tais en Suisse ; vous y 6tiez each6 et 
un hasard m'avait fait dScouvrir votre retraite. J'&ais 
presque partie un matin, pour vous aller trouver. 
J'6tais encore dans l'&ge des tempdtes. Je revins sur 
mes pas, en me disant que vous aviez assez de votre 
fardeau k porter, et que vous n'aviez pas besoin d'une 
&me agit£e comme la mienne. Je comptais bien que, 
plus tard, nous nous rencontrerions si je r£sistais k la 
tentation du suicide qui me poursuivait sur ces gla- 
ciers. Le vertige de Manfred est si prof on dement bu- 
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main! fihfiH, il y a fettfcofre, dans id vte, des recom- 
penses ait^ch^s £ l^com^Hssement des AfeVbirs, des 
comperisatibhs adi pills tidrs sacrificed, jdilsijiie votfrt! 
amilifc cbiirohnft hid VielllfeSsS et me corisole fill JitesS! 

Vene^ dbtic erf frfdnfcG, vfetiei ddric me vbit- chei taoi 
dans ma vailed Ndihe, si b6te ei Si Boritffe. J'y suis plti§ 
moi-m£me qu*a Paris, oil je suis toujbdrs malade au 
moral et du physique. Noils avoiiS Bifeh d& choses & 
ilods dird; iiibl, j'feft at a vOds d^tiidndef . 3% des con- 
seilg a ffecevotr q\ii jfe H J ai os£ deffldhflfer & personhe 
d^^iiis bieii lbtigiefUjIs, et des sbltttidns tJW j'di mis6i 
eil f feeftg pBtir' i&$ cherfeher to Vods. tods disiefc, 6§t 
hivef, ijlife feds Viehdriei; fesfcc§ qde tails he le pbuVbi 
oil tlei^bilie^pldsf 

k Vbils alibis itrit ptns Wt sdds tie £rlv8s 6VeH^ 
riierilS ddltigstlrjil^s, tfill in'oitl jlHs jU^ii'kut Hettfes 
dti sdttimfcii. Je viehs 86 hiarlpi itia fllW 6t tie Id bieli 
rndrlfcr, ]8 (JrbiS, dvfcb tih driiste tfrfes {JdlSsatit d'Msffi- 
ration et de volonte. Je tt'atdis pdiir &li§ tjU'urie dhU 
BltiOii, cVst (|ir etle 1 ^iixiHI ei tjil^llfe Mt aiidPe ; mon voeu 
est revise. L^tehir est ddiiS Id tbaJh de Died, timid 
j'est>6r<* la dU^e de cet amodf et de *fet Hyrilenee. 

Je Vttilg respe*cte et tod§ aihie. 
mH stfittf, 

geoSge sand. 
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CCLX 

A M THtiOPHILB THOR& A PARIS 

Nohant, juiu 4817. 

J'aurais, monsieur, le plus grand d6sir d'etre utile 
k la personne que vous me recommandez, et son titre 
de neveu de Saint-Just n'est pas mince aupres de 
moi. Mais ce qu'elle me demande est k peu pres im- 



Jugez-en vous-m^tUe. ft. Fi&iibbtt ttftSire que je 
lui prbmette et tpie jb lui laisse aiiridricefr une preTace 
de ttH3i> pen* U prbrtiiftre lit raison tl'un litre qui n'est 
encore qfl'ett ^rftjet^ dont it n'a pas ficrlt la premiere 
jJage et dont il me sbumbt le plan. Ce plan tae pafalt 
botl et Utile ;mftis celft ne stifflt pas (lour que* je 
puisse engager ma redponsabilitk Personne ne peut 
indtoser FeSprit d'tln liyre avant (f ayoir lu attenti- 
▼eme'rit ee litre. 

Bt pills j'fci fdit trais ou quatre fcretaces eh iria 
tie$ et je tmii que je ne pourr&id plus en faifre une 
fciiiquiSrtie. O'fe&t tin tratail atiquel je ne suis pas 
pfrlpre bt tjul ffle eoute plus de peine que trois h>- 
ttftns ft Retire. Enfin, et e'est lb plus stir* une pttSftbe 
de n'impartfc qui n'fc jamais serti ft qiil que ce fut. Si 
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le livre est bon, k quoi sert la preface? s'ii est mau- 
vais, elle lui nuit davantage. 

Agrfez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
aflectueiu. 

GEORGE SAND. 



CCLXf 

A JOSEPH MAZZINI, A LONDRES 

Nohant, 28 juinet 1847. 

Hon frfere et mon ami, 

Cfltte ann6e 1847, la plus agitee et la plus doulou- 
reuse peut-6tre de ma vie sous bien des rapports, 
m'apportera-t-elle au moins la consolation de vous 
voir et de vous connaltre? Je n'ose y croire, tant le 
guignon m'a poursuivie; et pourtant vous le pro- 
mettez, et nous approchons du terme assign^. Dans 
peu de jours, nobs aurons un chemin de fer depuis 
Paris jusqu'a Chateauroux, qui n'est qu'k neuf lieues 
de cbez moi. Ainsi vous n'aurez plus besoin que je 
vous trace un petit itin6raire pour 6viter les lenteurs 
et les contretemps de voyage, une des mille petites 
plaies de notre pauvre France, qui en a de si grandes 
d'ailleurs. Yous viendrez de Paris en six ou sept 
heures jusqu'& Chateauroux; et, de Chateauroux k 
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Nohant, par la grande route et la diligence, en trois 
heures. 

Que votre lettre est bonne et votre coeur tendre et 
vrai! je suis certaine que vous me ferez un grand 
bien et que vous remonterez mon courage, qui asubi, 
depuis quelque temps, bien des atteintes dans des 
faits personnels. Et qu'est-ce que les faits personnels 
encore I je devrais dire que, depuis ces derni&res an- 
nies surtout, j'ai grand'peine k me maintenir, je ne 
dis pas croyante, la foi conquise au prix qu'elle nous 
a cottt6 ne se perd pas, mais sereine. Et la s6r£nit6 
est un devoir, precisSment, impost aux&mes croyantes. 
C'est comme un t£moignage qu'elles doivent k leur 
religion. Mais nous ne pouvons nous faire pures abs- 
tractions, et l'attente confianle d'une meilleure vie, 
I'amour de l'id£al immortel ne d£truit pas en nous le 
sentiment et la douleur de la vie prtsente. Elle est 
affreuse, cette vie, k l'heure qu'il est. La corruption 
et Timpudence sont d'un c6t£; de l'autre, c'est la 
folie et la faiblesse. Toutes les &mes sont malades, 
tous les cerveaux sont troubles, et les mieux portants 
sont encore les plus malheureux; car ils voient, ils 
comprennent et ils souffrent. 

Cependant il faut traverser tout cela pour aller k 
Dieu, et il faut bien que chaque bomme subisse en de- 
tail ce que subit l'humanit6 en masse. Yenez me don- 
ner la main un instant, vous, £prouv£ par tous les 
genres de martyre. Quand m£me vous ne me diriez 
rien que je ne sache, il me semble que je serais for- 

«1. 
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tiiiee 6t Sahctitiee par cette antique fdrmule qui con- 
sacre l'amitie entre les hommes. 

J'ai ^efcii lihe de vds brochures, hiais hoii la letti'e k 
C&Mb-AlbeMd, a moiiis que voiis lie l'ayez ehvoySe 
dpf&§ coiip et qii'elle he son a Paris. Les traductions 
ftig sbnt venues aiissi. tteiiiefcibz pour moi. 

LS hidi trrfte est lofcal el noil rrahgais iisiU. tine 
trafnfe fest ilii jJeth ch^itiiii ericaiss6 et ombra^. t'est 
cdhithd qui ditatt uh Sehlier. Mate riotre dialecte ilii 
Sefrfy, qiii ii^esl cjuHih vieiix trarigais, distirigiie le Sen- 
tier dii jrietoti et celiii ou peiil passer uhe charrelte. 
Le premier s'appetle Mqtle oii traqueite, le second 
f Hlfei. Lis riidt est joii eri frah^ais et s'ehtend ou se 
deVlne iriMne 4 t>4H§, oft le petiple parte la plus lalcle 
dt la plus incorrecte langiie de Frahce, parce que 
c'est iihe langiie tdute ae fehlalsie, ae Hasara et de 
rapides creations ^iiccessives, tandis que les provinces 
cohserverit la tfraditibft dii lahgage et crSent peu de 
ti\o\& nouveaiix. J*ai uh graiid respect et uh grand 
ahioiir pour le lahgage des paysahs,)e restime pliis 
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A M. CHARLES PONCt» A TOULON 

Ndtfkt, g n0Hi iiti. 

MafhlehM, Hi& fehfeiite, je he voiisi mar^iierai 
pltis d'^diJUB hi dl* jbiif [tout fajiiiF. Cela noils a iou- 
jotirs jMt$ iH&lUfetii', et, qiiUiia Vbiis pdiirrez venir, 
VoiiS Siifoffez NiiSpiMibrf dti riibtneht, c'est-k-dire 
vdtifc {l^fitefei dii fcbiifcdilrg dS bircdnstaiices qui voiis 
Vm\tt& le Jritis fiivofiblS : te'tftpgratufre, iiberU a'aii- 
tfres sdlhs, Sdrtte", ffepdfe d^sjJHt, eiivie hiime de vitya.- 
get ; tat il faiit tbdt fc&d pbitt tJMtt v^aj>e hg soil pas 
qiifelque Bhbsfe dd ^tii^Ufaef fet itiBriied'tlH flUi effra^ant. 
A Voiis dfffe ttal, J<* siiiiS tfeiteHidHt fcdMiJriifcg ail gui-' 
gtibh t}ui s'fest dtiacHe a vdtis, tldrts Idiit&ifcbS cifcort- 
staiibbs, qiib jfe fi'dseki |)lii& jflnidis tdil^ dtte : « Ye- 
riez, je vblis dltbHds. * Jd h'Slitls pMfc superstitieiisd 
poufrtatit, fet je lfe fculfe dgvdhUg it Mce de maliieiir 
depuis dfeii* M. Titos lbs BHagHHs lii ; bril SccaLlee 
pal* iiU bnchalHettiehl fatdl ; tiutt plUS j)iires interim 
tions ont eu des reStiltdtfc ftih^idS pbiii 1 itibi et pour 
cdtk que j^liiie; tries tiibitlgttffes Actions' Brit elS tla- 
rtieeS par les tidttimfes et chati&es par le ciel comnie 
des cMihes. Et crdyez-ybiis qtie je sbis au bdiitf Nbri! 
tdiit ce qiie je Voiis hi irScoiite 1 jiistjiilci n'est nen, et, 
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depuis ma derni&re lettre, j'ai 6puise tout ce que ie 
calice de la vie a de d£sesp£rant. (Test m&ne si amer 
et si inoul, que je ne puis en parler, du moins je ne 
puis l'£crire. Gela m£me me ferait trop de mat. Je 
vous en dirai quelques mots quand je vous verrai. 
Mais, si je ne reprends courage et santi jusque-lk, 
vous me trouverez bien vieillie, malade, triste et 
comme abrutie. Voila aussi, mon enfant, pourquoi je 
n'ose pas appeler D6sir6e avec Tardeur que j'y aurais 
miseavant tous mes chagrins. Je crains quecettech&re 
enfant ne me trouve toute differente de ce que vous 
lui avez dit de moi, et que le spectacle de mon abatte- 
ment ne la froisse et ne la consterne. J'6tais, quand 
vous m'avez vue, dans un 6tat de ser6nit6, k la suite 
de grandes lassitudes. J'esp£rais du moins, pour la 
vieillesse oii j'entrais, la recompense de grands sacri- 
fices, de beaucoup de travaux, de fatigues et d'une vie 
enti&re de d£vouement et d'abnegation. Je ne deman- 
dais qu'& rendre heureux les objets de mon affection. 
Eh bien! j'ai M paySe d'ingratitude, et le mal Ta em- 
port6 dans une &me dont j'aurais voulu faire le sanc- 
tuaire et le foyer du beau et du bien.. A present, je 

\ lutte contre moi-m6me pourne pas me laisser mourir. 

' Je veux accomplir ma t&che jusqu'au bout. Que Dieu 
m'assiste! je crois en lui et j'espfere! 

' Nous avons ici un temps affreux, de la pluie par. 
torrents, un ciel sombre et froid depuis huit jours. On 
ne peut finir les moissons. Cela ne contribue pas peu 
it me vtndre triste. Augustine a beaucoup souffert, 
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mais elle a eu un grand courage, unvrai sentiment de 
sa dignity ; et sa santt, Dieumerci, n'a pas iti at- 
teinte. Mon bon Maurice est toujours calme, occup£, 
enjou6. II me soutient et me console. Solange est k 
Paris avec son mari; ils vont voyager. Chopin est k 
Paris aussi; sa sant6 ne lui a pas encore permis de 
faire le voyage; mais il va mieux. Nous attendons tous 
les jours l'ouverture du cbemin de fer qui nous per- 
mettra d'aller de Ch&teauroux k Paris en quelques 
heures, et qui nous 6tait promise pour le mois der- 
nier. 

Cette morsure dont vous me parlez m'inqui&te, non 
pas que je croie aux suites de l'accident. En g6n6ral, 
j'y crois peu, et j'ai toujours vu 1'imaginatipn faire tout 
le mal. Mais, justement, jecrains les agitations de vo- 
tre esprit. Je suis sire que vous ne serez pas malade. 
Yotresang est trop pur, et je parie que le chien 6tait 
le plus innocent du monde. Mais vous allez vous tour- 
menter : je vous connais. Je vous supplie, mon enfant, 
de n'y pas penser du tout et m6me d'en lire, et de 
m'6crire que vous n'y songez plus. 

Bonsoir, cber fits ; yotre mire vous b&iit dans la 
douleur comme dans le repos. J'embrasse vos deux 
anges. Dites-moi done ce que vous avez d£bours6, je 
le veux. 

Merci pour Borie de votre souvenir. II est k Orleans, 
k la t6te d'un journal. II viendra passer avec nous le 
mois de septembre. 
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AH MftMB 

Nohaot* 14 dtambre 1847. 

Id Stllf b«n m Hitfrd affeb tbus, rflbri tiler etiffctitj 
et ]8 tie §*i§ plus a lMjttblfc de tbs l«tr<» je &>niia«i- 
cerai par rtpondre. Vous me pardonnez ce silence!) j8 
18 §ai§, j* 18 v»M; filil§qM tDttg Br&ritfel tdUjttbfs et 
qlie Tbt^fe tehdft Affefctibd &etftb» ati£ttetlt«r Jhrfc6 totfri 
rHUtiSiti^ <<t tB8H Kttbteffleilt: tbtife avfefe cdttipri*; D«- 
sifM et «bil§; Wttf MtttttS ddtlt I'ttttt 8ftt MUtM 
pAHjfe ffb'eile t»t HHtetitB, (JUfe J8 ttitBrtlds 1* plUS 
*Htottll pidS dbtildtirtidSe phfc& 84 tolttfe. Td! 
biefl riHttqde f sttttlMiIMfr, quditJiiS jd rMMt prttii« 
ldH^tapS^atfttifee. MftiStttus 3ttt& 411'Clll h'dSt pfl9 
ttfhjBtirt«8u§ Id d»«^ d'Und pMtisibtt MiiistW, tjUel- 
que 6vidente qu'elle Sfflt. II J I dfe jOlify dM ICfoai- 
ifes< 8& ffittif effliBrs ittettid; bfl l*bH ytt d'ilitigitftttf et 
90 1'bH & flitta ds ditotittiM 1 1* cdtitJ qui torn mental, 
fihflh j 1* dttlhgtif it plus probable bobs aurpWnd ton- 
jours d£sarm6s et impr&royants. A celte Sclostofl dtt 
Htfftlbtf ttfeM gefrriB qui contiit, sbnt teflue* *e joiddre 
dlveMtt eittottStanees befli*sbirtefbn afflftfeg Mtdut 
i\ fait inattendues. Si bien que j'ai ett TAmb et Id corps 
brisks par le chagrin. Je crois ce chagrin incurable; 
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ear, plus Je rgiissis 4 m'ed dlstraire pendant certairies 
heures, plus il Mitre fen tiiBi sBhibre' el poigriahl aiix 
hedres' s1iiVantes\ Pourtatil, jfe* 18 cbdibals Saris relaciie, 
et, Si J8 ii'e'speri pas iltig vlotoire qiii coiisisteraii a ne 1 
le pita* HUH*; M iiioiris J'atMfe a celle qiii cbhsiste a 
sttjJpBrlef la Vie, & ri'elre pfesque plus rfiaiade, a re- 
pi-ehdW k gbtlt ttu tmdil fel a Hi* pbihi paraiii-fe Irou- 
h\U. Hi retl-ollv^ le" fcalifie el la gaiete exterieiirs, si 
riecelsairbl potir lbs' atitrfes, et loui paratt feieh mar- 
cher dans ma fie. 

Maurlfce 4 a Mrduve 1 sort erijouemeht et sofa caime, el 
lfe trbila becliBe itVbb Sbrie* d'uii JraediJ diirat/fent. 
BbHe Ifansbrfl iiil^fli Anient le style tie Rabelais' en 
drthbgrk^Ue Hifl&etW, c6 qiii le rend inbihs diltioile i 
lite, id blllre, il 1'elpurgS de toiite's ses oBscenites, 
d8 ImitliS ses sdlfel6s, et tie* derlaiiies longueurs qui ie 
reildehl impUsslblfe bu erinliyeiii. betfUcHls enievees, 
il Bstb tjildt^ fciriiitiiftmfed cle l'ceii+re intacls, irrqlro- 
cttableSfet aHinirableS « fear c'est uii des plus beaux 
iridtidmeiits tie l'fesprit iidiiiain, el Rabelais est. bieii 
plus qtie flodlalghe, id grand emallcibaieuf tie l'espi-it 
fratitais ail tfertipS tie la" khafejlncg. Je He die soiiviehs 
plti i si toHS l'ivei ill. Si hbtt, alteildez, pour ie tire, 
noire Witlttii bipu^ged; &tr Je* tffcis qiie ies tmmon- 
dfces ail tbite^tif Mis' IS fcraibiil lobibef del mains. 
Ces ItnriMa'ibeS iBHl la iilhisahlerie 'de son temps; el 
le dotrfe, Oien inerbi, lie pedt blUs supporter de telies 
ordiires. 11 e*H teiMte tjU'UH ilVre de liaute phiioso- 
pHle, de* Hatite poesi8, dg halite' raised el & gfande 
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v£rit6 est devenu la jouissance de certains hommes 
sp£ciaux, savants ou d&bauch£s, qui l'admirent pour 
son talent, ou le savourent pour son cynisme, la plu- 
part sans en comprendre la portge, l'enseignement se- 
rieux et les beautis infinies. 11 y a vingt ans que, dans 
ma pens£e, et m6me de roeil, en le relisant sans cesse, 
j'expurge Rabelais, toujours tentSe de lui dire : c 
divin maltre, vous 6tes un atroce cochon! » Maurice 
faisait le m6me travail dans sa pens£e. Trfes fort sur 
ce vieux langage dont notre idiome berrichon nous 
donne la clef plus qu'A tous les savants commentateurs, 
il le gofltait s£rieusement et il avait fait (et vous l'avez 
vue, je crois) une sirie d'illustrations, dessinSes d£s 
son enfance d'une mani&re barbare, mais pleines de 
feu, d'originalitl, d'invention, et, du reste, parfaite- 
ment chastes, comme le sentiment qui lui faisait ado- 
rer le c6t£ grave, artiste et profond de Rabelais. Le 
temps seul me manquait pour rtaliser mon ddsir. Bo- 
rie s'est trouv6 librede son temps pour quelques mois, 
et je lui ai persuade de faire ce travail. II s'en tire k 
merveille; je revois apres lui, et P expurgation est faite 
avec un soin extreme pour 6ter tout ce qui est laid 
et garder tout ce qui est beau. Maurice, qui dessine 
assez bien maintenant, reprend en sous-oeuvre ses 
compositions, en invente de nouvelles, et fait sur bois 
une cinquantaine de dessins qui seront graves et joints 
au texte. Ce sera un ouvrage de luxe, et, comme ces 
publications sont fort coiiteuses, nous n'en retirerons 
peut-6tre pas grand profit. Mais cela servira k poser 
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l'artiste et l'expurgateur. De plus, nous aurons, je 
crois, rendu nn grand service k la v6rit6 et k Tart, en 
faisant passer, dans les mains des femmes honnGtes et 
des jeunes gens purs, un chef-d'oeuvre qui, jusqu'a ce 
jour, leur a 6t6 interdit avec raison. J'attacherai mon 
nom en tiers k cette publication pour aider au succ&s 
de mes jeunes gens, et je feraipr6c6derl'ouvraged'uii 
travail pr&iminaire. Gardez-nous le secret, car e'en 
est un encore, jusqu'au jour des annonces, vu qu'on 
peut 6tre devance dans ces sortes de choses par des fai- 
seurs babiles qui g&chent tout 1 , \oilk done l'biver de 
Maurice etde Borie bien occupi auprts de moi. Quant 
a ma chfere Augustine, elle a donne dans le coeur d'un 
brave gargon qui est tout k fait digne d'elle et qui a de 
quoi vivre. Cela, joint k un peu d'aide de ma part, lui 
fera une existence ind£pendante, et, quant aux quality 
essentielles de l'intelligence et du caract&re, elle ne 
pouvait mieux rencontrer. Elle ne pourra se marier 
que dans trois mois. Alors, elle ira habfter le Limou- 
sin avec son rnari et viendra passer les vacances avec 
moi. Nous nous regretterons done l'une r autre, les 
trois quarts de l'ann6e; mais, enfin, j'espfere qu'elle 
aura du bonheur, et que ie pourrai paourir tranquille 
sur son compte. 

Hoi, j'ai entrepris un ouvrage de longue haleine, 
intitule Histoirede ma vie. C'estune s£rie de souve- 



1. Ce travail, aux trois quarts fait, n'a pas 6t6 public" a cause 
dc la revolution de fewer 1848. 
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nirs, de professions de fol et dB meditations, ddtis till 
cadre dbrtt les details auKM qtielfcjue pofcsie et beetle 
coiip dfe Simplicity Ge ne serft ptirtant psts todte ttia 
vie qiie Je rfevSlerai. Je h'aittie pas l'OtgiMl et le 
bjrtiisrti§ ties confessions, et je he ttotiVe pits qti'Bn 
dbiV§ dlivrfr tbdg 16s ttiyst^t-es H% son engirt & des 
hommes pliis motivate ((tie hdtis; et^ par co H sequent, 
disposes kj trouver une rtiaiivaifee lfccott au lieu d'une 
boritte. D'aillfelirs* rtbtt^e vie est sblidaire de toutes celles 
qui nous envirtttihetit; et en tie poubait jamais se jus- 
tifler de rigii sans atretorc* fl'adcdser queltjd'un* par- 
rots notre tneilleur ami. Or je ne vedx accuser ni con- 
tristefr persdritie. dela rbd sferait odieux fet th* ferait 
plils He dial qu'h ItteS victimes; Je trois done que je 
feral lid livTe tltilfe, S*nS danger et sans scandale,sans 
vanity fedttihie sails bassesse^ et j'j travaille avee plai- 
sir. Ge sfeH, eti eutre, une assgi belle affaire i}ui me 
reftiettrit siir ffies pieddj et tn'Otera une paHie de mes 
*MSlk m l'avenir dfe Solarise, qui est asses com- 
pHHiii&* 

V8BS tti'atei env&Jfe tine fchaniiante Spttre fen vers 
ddhi je he tbtis *i pas retnerfete. II fitut la garder; 
cat*, ed gdppHttMt qtielqties veh qui tne soht tout 
personnels, ce morceau trouvera sa place dans un de 
tog hituM reeueils* He vous ai-je pas dit, dariS le 
tethpfc, tjue jfe trials Voti-e ctyate et tetHs fouVnii 
ravissantes dans leur genre? A ce propos, et sans que 
tna contradiction porte en rien sur le fond de votre 
pensSe, je veux vous dire qdfe imi vdus trompez sur le 
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sens des fables de la Fontaine. Sa pensle 6tait exac- 
tement la vfttre, et votre bouffon commentaire en 
fable-chanson la dSveloppe, sans la changer. Ou pte- 
nez-vous, mon enfant, qu'ii donne raison k l'avare 
fourrai? Non, non, dans aucune de ses adorables 
fables, il ne pr6che l^goisme. Sa inorale est belle 
comme sa forme, pure comme son coeur, et je 
sotihaite au pauvre Lachambaudie d'avoir un senti- 
ment de la v£rit£ et de 1'humanitd qui l'inspire aussi 
bien. 



La fourmi n'est pas prdteuse, 
(Test la son moindre dlfaiit. 



en dit tout auUrit qiifc : 

La fourmi qu'esi dlvole el h'aim'pas les acleurs. 

telle maniere de railler le pauvre cbanteur estune 
raillerie It double trancbant, et c'est le cdt6 rSelle- 
ment coupant de la lame qui tombe siir l'Sgoisme, 
C'est la maniere d'enseigner de la Fontaine et c'est 
la veritable forme de l'ironie de tous les temps. Vous 
trouverez cela bien autfremerit employe* par Rabelais. 
11 a l'air d'admirer et de porter aiix nues tout ce qu'il 
bl^me et me'pMse, et, si le l6bteur s*y trompe, c*est la 
faute dii lectedr (Jui n'entehd pas la plaisariterie et 
qui manque d'iritelligence. fie tout temps, et surtout 
dans les temps ou la ve>it6 a besoih d'uri voile pour 
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se repandre, l'ironie a procede ainsi. (Test k nous 
d'expliquer k nos enfants comment ils doivent entendre 
la morale cach6e sous ces finesses. Vous-m6me, vous 
raillez de cette fa$on dans votre parodie, tant cette 
forme est naturelle et instructive ! De notre temps, 
nous mettons un peu plus les points sur les i. Nous n'y 
avons pas grand m£rite, puisqu'il n'y a plus de 
Bastille pour les pensees courageuses; et croyez 
que Yart ne gagne pas grand'chose a avoir les 
coud6es plus franches; car c'est un grand art, que 
de faire deviner ce qu'on ne peut pas dire tout em- 
inent. 

Je vois si rarement et si bri&vement Leroux, que je 
ne lui avais pas beaucoup parle de vous, en effet ; mais, 
quant k sa pretention d'ignorer que vous faisiez des 
chansons, souvenez-vous done, mon enfant, que vous 
lui en avez chant6 deux ou trois ici, et qu'il vous a un 
peu ennuy6 de ses theories, bonnes en clles-m&nes, 
mais non applicables k mon avis dans lacirconstance. 
Yous voyez qu'il est bien distrait et qu'il a oubli6 
complement ce fait. C'est un genie admirable dans 
la vie id£ale, mais qui patauge toujours dans la vie 
reelle. 

Vous me demandez un sujet de po&me. Diable! 
comme vous y allez ! J'y ai bien pens6, mais je crains 
de ne pas trouver k votre gr6. C'est bien grave. Voyons, 
pourtant. Pourquoi ne feriez-vous pas, soit en prose, 
soiten vers, YHistoire de Toulon? la veritable his- 
toire, rapide et chaude, du peuple de votre ville na- 
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tale ? La France ignore l'histoire de toutes ses locali- 
ty. Les locality elles-m£mes ignorent leur propre 
histoire. Et puis, en fait d'histoire, le point de vue 
rajeunit tout. La mode est k l'histoire. On ne lit plus 
que cela. Je ne vais pas plus loin. J'ai peur d'influen- 
cervotre inspiration individuelle en vous tragant une 
forme, un plan, une opinion quelconque. Mais voyez 
si Viite brute vous sourit. Vous avez fait YHUtoire 
d'tmpavt. C'est le peuple qui est le vrai pay6, rude, 
solide, extrait des plus pures entrailles de la terre, 
asservi k de vils usages, foul6 aux pieds, et destine* 
pourtant k ^eraser les tfites de l'hydre. Toulon a vu 
de grands faits. Les actions belles et mauvaises de son 
peuple, ses inspirations grandes, ses erreurs funestes, 
tout cela peut fitre racont6 en traits ardents et com- 
ments avec l'accablante precision du vers, comme un 
enseignement, un encouragement ou un redressement 
alternatifs. Ce peuple a, d'ailleurs, sa physionomie, et 
c'est k vous de le peindre. Peut-6tre le sujet vous 
emportera-t-il au-dessus des mille vers projetSs. II 
n'y aura point de mai k cela, et cependant, si vous 
£tes k la fois tres clair et tres rapide, ce sera encore 
mieux. Le moment oii nous sommes est avide de 
regarder en arriere, comme un lutteur qui mesure 
Fespace avant de sauter en avant. Voyez! si cela ne 
vous va pas, je chercherai autre chose. 

Bonsoir, mon enfant. Voili une longue lettre. Mais 
\oi\k un beau temps qui ranime et qui vous inspi- 
rera mieux que moi. II fait chaud m6me ici, et je creis 
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que vous ne souffrire? p^s flu tout sous yptre )>e^ 
ciel.Yous avez toujours des accidents qui me flesQ- 
lent. Si. j'etais Desiree. je vpus grqnder^js; car je 
crois que la fatality c'esf souyenfc nqtre djsffactiou 
qui l'am&ne. J'attepds le printemps avec impatience 
pour vous faire de v|ve yojf }es plus beau^ ser- 
mons. 

Je ne pense pas aller $ Pjiris; mais M faijdr$ <j^e ? 
dans trpis mpis, j '^ille en Ljmousin installer Augus- 
tine. Mais, pne fois pour toutes, c[6sqrmais, je ne yqijs 
arrSterai pas ^u moment du depart: car il v a de 
notre faute jjans tout cela. et de }a mienqe p$f excgs 
de sollicitude. Nous deyripns nous dire qqe l'existence 
ne peut jamais 6tre k l'abri d'un deplacement imnj*6yu 
de quelques jours, et que, quand mgme yqus ne me 
trouveriez pas k Nohant, pomme ij est certain qqe je 
ne peux p^s ne pas y reyenir apres de tres cpurtes 
absences, (j^sqrmais il v^pt fpieux que vous ifl'y atteij- 
diez quelques, journeys que de masquer des mqis k 
passer ensemble. II fpe seipble que cecj est uije con- 
clusion loaiqye. Je me suis trqp effraySe <}? !'*dee que, 
vous seriez tout de'route's (le trouyer la njajsqn vi4e, et 
que Desiree s'ennuierait k m'attendre.- Si je yqus avais 
laisse*s venir, nous nous serions retrquv^s bien|6t, et 
nous aurions passd Ykik ensemble. Jl est vrai que 
vous eussiez 6t6 les convives d'uqe trjste famille pen- 
dant quelque temps. Mais, epfin, quand serons-nops 
assures contre la douleur? II n'y a pqint dp comnq- 
gnie pour ces d6sastres« ' , Y 
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Et puis j'esp&re que mes affaires vont se relever et 
que vous ne serez plus inquiet de la expense. 

Bonsoir encore, mes trois chers .enfants. Je vous 
embrasse comme je vous aime, et les enfants d'ici se 
joignent k moi pour vous aimer. 
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